сантиментална романтика
(От спомените на един мечтател)
Или е създаден за
Да остана дори за миг.
В квартала на сърцето ти? ..
Ив. Тургенев
нощ първа
Беше прекрасна нощ, такава нощ, каквато може да се случи само когато сме млади, скъпи читателю. Небето беше толкова звездно, толкова светло небе, че като го гледаше, човек не можеше да не се запита, могат ли под такова небе да живеят всякакви гневни и капризни хора? И това е млад въпрос, драги читателю, много млад, но дай Боже по-често!.. Като стана дума за капризни и разни сърдити господа, нямаше как да не си спомня за моето благовъзпитано поведение през целия този ден. Още от сутринта някаква удивителна меланхолия започна да ме измъчва. Изведнъж ми се стори, че всички ме напускат, сам, и че всички се отдръпват от мен. Разбира се, всеки има право да се запита: кои са всички тези? тъй като вече осем години живея в Санкт Петербург и не успях да се запозная.Но защо са ми нужни познанства? Вече познавам целия Петербург; затова ми се струваше, че всички ме напускат, когато целият Петербург стана и внезапно замина за дачата. Страхувах се да остана сам и цели три дни се скитах из града в дълбока мъка, без да разбирам какво се случва с мен. Ако отида до Невски, ако отида в градината, ако се скитам по насипа - нито един човек от тези, които съм свикнал да срещам на едно и също място, в определен час, цяла година. Те не ме познават, разбира се, но аз ги познавам, познавам ги за кратко; Почти изучавах физиономията им - и им се възхищавам, когато са весели, и се натъжавам, когато са облачни. Почти се сприятелих с един старец, когото срещам всеки ден, в определен час, на Фонтанка. Физиономията е толкова важна, обмислена; все още шепне под носа си и маха с лявата си ръка, а в дясната има дълъг възлест бастун със златна дръжка. Дори той ме забеляза и взема духовно участие в мен. Ако се случи да не съм на същото място на Фонтанка в определен час, сигурен съм, че меланхолията ще го нападне. Затова понякога почти се кланяме един на друг, особено когато и двамата са в добро настроение. Онзи ден, когато не се бяхме виждали цели два дни и на третия ден се срещнахме, вече бяхме там и си грабнахме шапките, но за щастие се опомнихме навреме, свалихме ръце и тръгнахме един до друг с участие. Знам и вкъщи. Когато вървя, всички сякаш тичат пред мен на улицата, гледат ме през всички прозорци и почти казват: „Здравей, как си? И, слава богу, здрав съм и ще добавя етаж при мен през май." Или: "Как си? И аз утре съм на ремонт." Или: „Почти изгорях и освен това се уплаших“ и т.н. От тях имам любими, имам ниски приятели; един от тях възнамерява това лято да бъде лекуван при архитект. Ще влизам нарочно всеки ден, за да не заздравеят някак си, Бог да го пази! .. Но никога няма да забравя историята с една хубава светлорозова къща. Беше толкова хубава малка каменна къща, гледаше ме толкова приветливо, гледаше непохватните си съседи с такава гордост, че сърцето ми се радваше, когато случайно минавах оттам. Изведнъж миналата седмица вървях по улицата и докато гледах приятеля си, чух жален вик: "Боядисват ме в жълто!" Злодеи! варвари! не щадяха нищо: нито колони, нито корнизи, а приятелят ми пожълтя като канарче. Едва не избухнах в жлъчка по този повод, а още не успях да видя моя осакатен нещастник, боядисан в цвета на Поднебесната империя. И така, вие разбирате, читателю, как съм запознат с целия Петербург. Вече казах, че цели три дни бях измъчван от безпокойство, докато не отгатна причината за това. И на улицата ми беше лошо (този го няма, онзи го няма, къде отиде такъв и онзи?) - и вкъщи не бях на себе си. Две вечери търсих: какво ми липсва в моя ъгъл? Защо беше толкова неудобно да остана там? - и в недоумение огледах зелените си опушени стени, тавана, обвит с паяжини, които Матрьона отгледа с голям успех, прегледах всичките си мебели, разгледах всеки стол, мислейки си има ли проблем тук? (защото ако поне един стол не стои така, както стоеше вчера, значи не съм себе си) погледна през прозореца и всичко е напразно ... не стана по-лесно! Дори ми хрумна да се обадя на Матрьона и веднага я упрекнах бащински за паяжини и изобщо за небрежност; но тя само ме погледна изненадано и си тръгна, без да отговори нито дума, така че мрежата все още виси безопасно на място. Накрая едва тази сутрин се досетих какво е. Е! да, те бягат от мен в дачата! Простете ми за тривиалната дума, но не бях в настроение за висок стил ... защото в крайна сметка всичко, което беше в Санкт Петербург, или се премести, или се премести в дачата; защото всеки уважаван джентълмен с уважаван външен вид, който нае такси, пред очите ми веднага се превърна в уважаван баща на семейството, който след обикновените служебни задължения отива леко в недрата на семейството си, в дачата, защото всеки минувач- вече имаше съвсем особен вид, който почти казах на всеки срещнат: "Ние, господа, сме тук просто така, мимоходом, но след два часа ще тръгнем за дачата." Ако се отвори прозорец, по който отначало барабанят тънки, бели като захар пръсти и главата на красиво момиче стърчи, викайки търговец със саксии с цветя, веднага, веднага ми се стори, че тези цветя се купуват само в това начин, тоест изобщо не за да се насладите на пролетта и цветята в задушен градски апартамент, а че много скоро всички ще се преместят в дачата и ще вземат цветята със себе си. Освен това вече бях постигнал такъв успех в моите нови, специални открития, че вече можех безпогрешно, с един поглед, да определя в коя дача живее някой. Жителите на островите Каменни и Аптекарски или пътя Петерхоф се отличаваха с проучената елегантност на приемите, елегантните летни костюми и отличните вагони, в които пристигнаха в планините. посетителят на остров Крестовски се отличаваше с невъзмутимо весел вид. Успях ли да срещна дълга процесия от файтонджии, лениво крачещи с поводи в ръце край каруци, натоварени с цели планини от всякакви мебели, маси, столове, турски и нетурски дивани и други покъщнини, на които освен към всичко това тя често седеше на самия връх на каруца, щедра готвачка, която пази стоката на господаря като зеницата на окото си; ако гледах лодките, тежко натоварени с домакински съдове, които се плъзгаха по Нева или Фонтанка, към Черна река или островите, количките и лодките се умножаваха десет, изгубени в очите ми; изглеждаше, че всичко се издигна и изчезна, всичко се движеше в цели каравани към дачата; изглеждаше, че целият Петербург заплашваше да се превърне в пустиня, така че най-накрая се почувствах засрамен, обиден и тъжен: нямах къде и нямаше причина да отида в дачата. Бях готов да замина с всяка каруца, да замина с всеки джентълмен с уважаван външен вид, който нае такси; но никой, определено никой, не ме покани; сякаш ме бяха забравили, сякаш наистина им бях чужд! Вървях много и дълго време, така че вече бях доста навреме, както обикновено; забравих къде съм, когато изведнъж се озовах на аванпоста. В един миг ми стана весело и пристъпих зад бариерата, минах между засетите ниви и ливади, не чух умора, но само с цялото си тяло усетих, че някакъв товар пада от душата ми. Всички минувачи ме гледаха толкова приветливо, че почти се поклониха решително; всеки беше толкова развълнуван от нещо, всеки един пушеше пури. И се зарадвах, както никога досега не ми се е случвало. Сякаш внезапно се озовах в Италия, толкова природа ме порази, полуболен градски жител, който почти се задуши в градските стени. Има нещо необяснимо трогателно в нашата петербургска природа, когато с настъпването на пролетта тя внезапно покаже цялата си сила, всички сили, дадени й от небето, ще бъдат пухкави, разтоварени, пълни с цветя ... Някак си, неволно , тя ми напомня за онова закърняло момиче и една болест, на която понякога гледаш със съжаление, понякога с някаква състрадателна любов, понякога просто не я забелязваш, но която изведнъж, за миг, някак неволно става необяснимо, чудно красива , и удивен, опиянен, неволно се питаш: каква сила е накарала тези тъжни, замислени очи да блестят с такъв огън? какво причини кръвта по тези бледи, измършавели бузи? какво изля страст върху тези нежни черти? Защо този гръден кош се повдига? какво така внезапно повика сила, живот и красота в лицето на бедното момиче, накара го да засияе с такава усмивка, да се оживи с такъв искрящ, искрящ смях? Оглеждаш се, търсиш някого, предполагаш... Но моментът минава и може би утре отново ще срещнеш същия замислен и разсеян поглед, както преди, същото бледо лице, същото смирение и плахост. движения и дори угризения, дори следи от някакъв мъртвешки копнеж и досада от моментно влюбване... И жалко за теб, че тъй скоро, тъй безвъзвратно увехна мигновената красота, че блесна така измамно и напразно пред теб - жалко, защото дори нямахте време да я обичате ... Но все пак нощта ми беше по-добра от деня! Ето как беше: Върнах се в града много късно и десет часа вече беше ударил, когато започнах да се приближавам до апартамента. Пътят ми минаваше по насипа на канала, на който в този час няма да срещнете жива душа. Вярно, живея в най-отдалечената част на града. Вървях и пеех, защото когато съм щастлив, със сигурност си мъркам нещо, като всеки щастлив човек, който няма нито приятели, нито добри познати и който в радостен момент няма с кого да сподели радостта си. Изведнъж ми се случи най-неочакваното приключение. Встрани, облегната на парапета на канала, стоеше жена; облегната на решетката, тя сякаш гледаше много внимателно мътната вода на канала. Беше облечена в красива жълта шапка и кокетно черно наметало. „Тя е момиче и със сигурност брюнетка“, помислих си. Тя сякаш не чу стъпките ми, дори не помръдна, когато минах, затаил дъх и с туптящо сърце. "Странно! - помислих си аз, - вярно, тя беше много замислена за нещо" и изведнъж спрях на място. Чух глухо ридание. да Не бях измамен: момичето плачеше и след минута все повече и повече ридаеше. Боже мой! Сърцето ми се сви. И колкото и да съм страхлив към жените, такъв момент беше!... Обърнах се, пристъпих към нея и непременно щях да кажа: „Мадам!“ - само ако не знаех, че това възклицание вече е произнесено хиляди пъти във всички руски романи за висшето общество. Този ме спря. Но докато търсех дума, момичето се събуди, огледа се, улови се, погледна надолу и се плъзна покрай мен по насипа. Веднага я последвах, но тя се досети, напусна насипа, пресече улицата и тръгна по тротоара. Не посмях да пресека улицата. Сърцето ми трепна като уловена птица. Изведнъж един инцидент ми дойде на помощ. От другата страна на тротоара, недалеч от моя непознат, изведнъж се появи господин във фрак, на почтени години, но не може да се каже , до стабилна походка. Той вървеше, олюлявайки се и внимателно облегнат на стената. Момичето обаче вървеше като стрела, припряно и плахо, както обикновено ходят всички момичета, които не искат никой доброволно да ги придружи вечер до вкъщи и, разбира се, олюляващият се господин никога нямаше да я настигне, ако моят съдбата не го беше посъветвала да търси изкуствени средства. Изведнъж, без да каже нито дума на никого, господарят ми излита и лети с пълна скорост, тичайки, настигайки моя непознат. Тя вървеше като вятър, но люлеещият се господин изпревари, изпревари, момичето изкрещя - и ... благославям съдбата за отличната възлеста пръчка, която се случи този път в дясната ми ръка. Мигновено се озовах от другата страна на тротоара, мигновено неканеният господин разбра за какво става дума, съобрази се с неустоима причина, замълча, изостана и чак когато бяхме вече много далече, протестира срещу мен по-скоро енергийни условия. Но думите му едва стигнаха до нас. „Подай ми ръката си“, казах на моя непознат, „и той няма да посмее повече да ни досажда. Тя мълчаливо ми подаде ръката си, която все още трепереше от вълнение и уплаха. О, господарю неканен! как те благослових в този момент! Погледнах я: беше хубава и брюнетка - познах; на черните й мигли все още блестяха сълзи от скорошен страх или предишна скръб - не знам. Но на устните й имаше усмивка. Тя също ме погледна крадешком, изчерви се леко и сведе поглед. — Виждаш ли, защо ме изгони тогава? Ако бях тук, нищо нямаше да се случи... - Но аз не те познавах: мислех, че и ти... - Сега познаваш ли ме? - Малко. Например, защо трепериш? О, познахте правилно от първия път! - Отговорих с възторг, че приятелката ми е умна: това никога не пречи на красотата. - Да, с един поглед се досетихте с кого си имате работа. Точно така, страхлив съм към жените, вълнувам се, не споря, не по-малко от вас преди минута, когато този господин ви уплаши... Някакъв страх съм сега. Като сън и дори в съня си не предполагах, че някога ще говоря поне с някоя жена. -- Как? наистина?.. - Да, ако ръката ми трепери, това е, защото никога не е била стискана от толкова хубава ръчичка като твоята. Напълно съм се освободил от навика на жените; тоест така и не свикнах с тях; Сама съм... Дори не знам как да говоря с тях. И сега не знам - някоя глупост ли ти казах? Кажи ми направо; Предупреждавам ви, не съм обидчив... - Не, нищо, нищо; срещу. И ако вече изисквате да бъда откровен, тогава ще ви кажа, че жените харесват такава плахост; и ако искате да знаете повече, тогава и аз я харесвам и няма да ви изгоня от мен до къщата. - Ще направите с мен - започнах аз, задавяйки се от наслада, - че веднага ще престана да бъда срамежлив и тогава - простете всичките ми средства! .. - Средства? какво означава за какво? това е наистина глупаво. - Съжалявам, няма да ми се откъсна от езика; но как искаш в такъв момент да не е имало желание ... - Да угодиш, или какво? -- Е да; Да, моля, за бога, моля. Преценете кой съм! Все пак съм на двадесет и шест години и никога не съм виждал никого. Е, как да говоря добре, ловко и уместно? Ще ти бъде по-изгодно, когато всичко е открито, навън... Не мога да мълча, когато сърцето ми говори в мен. Е, няма значение... Повярвайте ми, нито една жена, никога, никога! Без запознанства! и само мечтая всеки ден, че най-накрая някой ден ще срещна някого. Ех, ако знаеш само колко пъти съм се влюбвал по този начин!.. - Ама как, в кого? Създавам цели романи в сънищата си. О, ти не ме познаваш! Вярно, без това не може, срещал съм две-три жени, но какви жени са те? всички са такива любовници, че... Но ще ви разсмея, ще ви кажа, че няколко пъти ми хрумна да говоря, толкова лесно, с някоя аристократка на улицата, разбира се, когато е сама; говорете, разбира се, плахо, почтително, страстно; да кажа, че умирам сам, да не ме изгони, че няма как да позная поне някоя жена; да я убедя, че дори в задълженията на една жена не е да отхвърля плахата молба на такъв нещастен мъж като мен. Това накрая и всичко, което изисквам, е само да ми кажеш две братски думи, с участие, да не ме отблъснеш от първата стъпка, повярвай на думата ми, слушай какво ти казвам, трябва да се смееш, успокояваш аз, ако искаш, кажи ми две думи, само две думи, тогава въпреки че никога няма да се срещнем!.. Но ти се смееш... Обаче затова казвам... - Не се дразни; Смея се на факта, че сам си си враг и ако беше опитал, щеше да успееш, може би дори и на улицата; колкото по-просто, толкова по-добре... Никоя мила жена, ако не е глупава или особено ядосана за нещо в този момент, не би се осмелила да те изпрати без тези две думи, които така плахо умоляваш... Обаче какво съм аз! Разбира се, бих те взел за луд. Прецених по себе си. Аз самият знам много за това как живеят хората по света! "О, благодаря ти", извиках, "не знаеш какво направи за мен сега!" -- Добре добре! Но кажи ми, защо знаеш, че съм такава жена, с която... добре, която смяташ за достойна... за внимание и приятелство... с една дума, не домакиня, както го наричаш. Защо реши да дойдеш при мен? -- Защо? защо? Но ти беше сам, този господин беше твърде дързък, сега е нощ: ти сам ще се съгласиш, че това е задължение ... - Не, не, дори преди, там, от другата страна. Искаше да дойдеш при мен, нали? - Там, от другата страна? Но наистина не знам как да отговоря; Страхувам се... Знаеш ли, днес бях щастлив; Вървях, пеех; Бях извън града; Никога не съм имал толкова щастливи моменти. Ти... Може би съм си помислил... Е, прости ми, ако ти напомням: Мислех, че плачеш, и аз... Не чух... сърцето ми се сви... О, Боже мой ! Е, не можех ли да копнея за теб? Наистина ли беше грях да изпитвам братско състрадание към вас? .. Извинете, казах състрадание ... Е, да, с една дума, бих ли могъл наистина да ви обидя, като неволно ми хрумна да се приближа до вас? .. - Тръгвай, стига, не говори...“ - каза момичето, гледайки надолу и стискайки ръката ми. „Сама съм си виновна, че говоря за това; но се радвам, че не те сбърках... но сега съм си у дома; Трябва ми тук, в уличката; има две стъпки ... Сбогом, благодаря ... - Значи, наистина, наистина, ние никога повече няма да се видим?.. Наистина ли ще остане така? „Виждате ли“, каза момичето, смеейки се, „отначало искахте само две думи, но сега ... Но, обаче, няма да ви кажа нищо ... Може би ще се срещнем ... - Аз' Ще дойда тук утре - казах. - О, простете, вече съм взискателен... - Да, нетърпелив сте... почти взискателен сте... - Слушай, слушай! – прекъснах я. — Простете ми, ако пак кажа нещо подобно... Но ето какво е: няма как да не дойда тук утре. Аз съм мечтател; Имам толкова малко реален живот, че смятам такива моменти като този, като сега, за толкова редки, че не мога да не повтарям тези моменти в сънищата си. Мечтая за теб цяла нощ, цяла седмица, цяла година. Със сигурност ще дойда тук утре, точно тук, на същото място, точно в този час и ще се радвам, като си спомня вчера. Това място ми е приятно. Вече имам две-три такива места в Санкт Петербург. Даже веднъж се разплаках при спомена, също като теб... Кой знае, може би преди десет минути и ти си плакал при спомена. .. Но простете, пак се забравих; може да сте били особено щастливи тук някога. — Много добре — каза момичето, — мисля да дойда тук утре, също в десет часа. Виждам, че вече не мога да ви забраня ... Ето какво е, трябва да съм тук; не си мислете, че си уговарям среща с вас; Предупреждавам те, трябва да съм тук за себе си. Но... добре, направо ще ти кажа: няма да има значение, ако и ти дойдеш; на първо място, може пак да има неприятности, както днес, но това е настрана... с една дума, бих искал само да те видя... да ти кажа две думи. Само, разбираш ли, сега няма да ме съдиш? не си мислете, че толкова лесно си уговарям срещи... щях да си запиша час, ако... Но нека си остане моя тайна! Само напред споразумение ... - Споразумение! кажи, кажи, кажи всичко предварително; На всичко съм съгласна, на всичко съм готова - извиках във възторг, - Аз отговарям за себе си - ще бъда послушна, уважителна... ти ме познаваш..." Точно защото те познавам и те каня утре - каза момичето, смеейки се. „Познавам те перфектно. Но вижте, елате с условие; първо (бъди добър, направи каквото те моля - разбираш ли, говоря откровено), не се влюбвай в мен ... Това е невъзможно, уверявам те. Готов съм за приятелство, ето ръката ми за теб ... Но не можеш да се влюбиш, моля те! "Кълна ти се", извиках, грабвайки химикала й... Не ме съдете, ако казвам така. Само да знаеш... Аз също нямам с кого да си кажа дума, кого да помоля за съвет. Разбира се, не е да търсите съветници на улицата, но вие сте изключение. Познавам те като приятели от двадесет години... Нали, няма да се промениш? - Спете спокойно; лека нощ - и помни, че вече ти се доверих. Но вие толкова добре възкликнахте току-що: възможно ли е да се даде сметка за всяко чувство, дори за братско съчувствие! Знаеш ли, толкова добре беше казано, че веднага се сетих да ти се доверя... - За бога, но в какво? Какво? -- До утре. Нека засега да остане тайна. Толкова по-добре за вас; дори и да изглежда като роман. Може би ще ти кажа утре, може би не... Ще се чуем предварително, ще се опознаем по-добре... - О, да, утре ще ти кажа всичко за себе си! Но какво е това? сякаш чудо се случва с мен ... Къде съм, Боже мой? Е, кажи ми, наистина ли си нещастен, че не се ядоса, както би направил друг, не ме изгони в самото начало? Две минути и ти ме направи щастлив завинаги. да щастлив; Кой знае, може би си ме помирил със себе си, разрешил съмненията ми... Може би ме сполетяват такива моменти... Е, да, утре ще ти кажа всичко, ще разбереш всичко, всичко... приеми ; ще започнеш... - съгласен съм. -- Довиждане! -- Довиждане! И се разделихме. Вървях цяла нощ; Не можех да се накарам да се върна у дома. Толкова се зарадвах... ще се видим утре!
Нощ втора
Е, ето ни! - каза ми тя, като се засмя и стисна двете ми ръце. - Тук съм от два часа; не знаеш какво ми се случи цял ден! „Знам, знам… но по същество. Знаеш ли защо дойдох? Не е глупост да се говори като вчера. Ето какво: трябва да вървим напред по-умно. Вчера дълго мислих за това. - В какво, в какво да бъдем по-умни? От своя страна аз съм готов; но наистина в живота ми нищо по-умно не ми се е случило от сега. -- Наистина? Първо, умолявам те, не притискай ръцете ми така; второ, съобщавам ви, че днес отдавна мисля за вас. - Е, какъв беше краят? -- Как свърши? В крайна сметка трябваше да започна всичко отначало, защото в заключение на всичко днес реших, че все още си напълно непознат за мен, че вчера се държах като дете, като момиче и, разбира се, се оказа, че моето добро сърцето беше виновно за всичко, тогава, похвалих се аз, тъй като винаги свършва, когато започнем да оправяме своите. И затова, за да поправя грешката, реших да разбера за вас най-подробно. Но тъй като няма кой да разбере за теб, тогава ти сам трябва да ми кажеш всичко, всички тънкости. Е, какъв човек си ти? Побързайте - започнете същото, разкажете историята си. -- История! - извиках уплашен, - история !! Но кой ти каза, че имам моята история? Нямам история ... - Е, как си живял, ако няма история? — прекъсна го тя, смеейки се. - Напълно без никакви истории! така, той живееше, както казваме, сам, тоест един напълно, - един, един напълно - разбирате ли какво е един? - Какво ще кажете за един? Значи никога не си виждал никого? „О, не, виждам нещо, но все пак съм сам. — Е, не говориш ли с никого? - В тесния смисъл, с никого. - Ама ти кой си, обясни се! Чакай, предполагам: трябва да имаш баба, също като мен. Тя е сляпа и не ме е пускала никъде цял живот, така че почти съм забравил как да говоря. И когато направих номер преди две години, тя вижда, че не можете да ме задържите, тя ме взе и ме извика и закачи роклята ми за нейната с карфица - и оттогава седим цели дни; тя плете чорап, въпреки че е сляпа; и аз сядам до нея, чета или й чета книга на глас - такъв странен обичай, че вече две години съм прикован ... - О, боже, какво нещастие! Не, нямам такава баба. - И ако не, след като можеш да си седиш вкъщи?.. - Слушай, искаш ли да знаеш кой съм? -- Ами да, да! - В тесния смисъл на думата? — В най-строгия смисъл на думата! - Извинете, аз съм тип. - Тип, тип! какъв тип?“, изкрещя момичето, смеейки се, сякаш не е можело да се смее цяла година. - Да, забавно е с теб! Вижте: тук има пейка; да седнем! Никой не ходи тук, никой няма да ни чуе и - започвайте вашата история! защото, няма да ме уверите, вие имате история, а вие само се криете. Първо, какво е тип? -- Тип? типът е оригиналът, това е толкова забавен човек! - отвърнах аз, като се усмихнах на нейния детски смях. - Това е такъв характер. Слушай: знаеш ли какво е мечтател? - Мечтател? Извинете, как да не знаете? Аз самият съм мечтател! Понякога седиш до баба си и нещо не ти идва наум. Е, тогава започвате да мечтаете и тогава се замисляте - добре, аз просто се омъжвам за китайски принц ... Но е хубаво да мечтаете друг път! Не, но Бог знае! Особено ако има за какво да се мисли и без това“, добави момичето, този път съвсем сериозно. -- Перфектно! Тъй като някога сте се омъжили за китайски Богдихан, тогава ще ме разберете напълно. Е, слушайте... Но позволете ми: все още не знам името ви, нали? -- Най-накрая! рано се сети! -- Боже мой! Да, дори не ми хрумна, чувствах се толкова добре ... - Казвам се - Настенка. - Настенка! но само? -- Само! Малко ли ти е, вид ненаситен! - Не достатъчно? Много, много, напротив, много, Настенка, ти си мило момиче, ако от първия път стана Настенка за мен! -- Това е! добре! - Е, ето, Настенка, слушай, каква смешна история излиза тук. Седнах до нея, заех педантично сериозна поза и започнах сякаш пишейки: „Да, Настенка, ако не знаеш, в Санкт Петербург има доста странни кътчета. Сякаш същото слънце, което грее за всички петербургци, не гледа в тези места, а някакво друго, ново, сякаш специално поръчано за тези кътчета, и огрява всичко с различна, специална светлина. В тези кътчета, скъпа Настенка, сякаш оцелява съвсем различен живот, не като този, който кипи около нас, а такъв, който може да бъде в тридесет и първото непознато царство, а не тук, в нашето сериозно, сериозно време . Именно този живот е смесица от нещо чисто фантастично, пламенно идеално и в същото време (уви, Настенка!) скучно прозаично и обикновено, да не кажа: невероятно вулгарно. -- Уф! Боже мой! какъв предговор! Какво чувам? - Ще чуеш, Настенка (струва ми се, че никога няма да се уморя да те наричам Настенка), ще чуеш, че в тези ъгли живеят странни хора - мечтатели Мечтател - ако трябва подробно определение - не човек, а, знаете ли, какво нещо като средна класа. Той се установява в по-голямата си част някъде в непревземаем мъгъл, сякаш се крие в него дори от дневната светлина и ако се покатери до себе си, ще израсне до ъгъла си като охлюв или поне много прилича в това отношение на това забавно животно, което е едновременно животно и къща заедно,което се нарича костенурка.Защо мислиш,че обича толкова четирите си стени боядисани със зелена боя,опушени,матови и недопустимо накаменени? Защо е този смешен господин, когато един от редките му познати идва да го посети (и той се оказва, че всичките му познати са преведени), защо този смешен човек го посреща, толкова смутен, толкова променен в лицето си и в такова объркване, като сякаш току-що е извършил престъпление в четирите си стени, сякаш е изфабрикувал фалшиви документи или някаква рима, за да изпрати до списание с анонимно писмо, в което се посочва, че истинският поет вече е починал и че неговият приятел смятал за свещен дълг да публикува стиховете си? Защо ми кажи, Настенка, разговорът не се вписва между тези двама събеседници? защо нито смях, нито някаква оживена дума не излиза от езика на внезапно влезлия и недоумяващ приятел, който иначе много обича смеха , и жива дума, и разговори за красиво поле, и други весели теми? Защо в крайна сметка този приятел е вероятно скорошен познат и при първото посещение - защото в този случай няма да има второ и приятелят няма да дойде друг път - защо самият приятел става толкова смутен, толкова скован, с цялото си остроумие (само ако го има), гледайки обърнатото лице на собственика, който от своя страна вече напълно се е загубил и е загубил последния си усет след гигантски, но напразни усилия да изглади и разведри разговора, да покаже от негова страна познаването на секуларизма, също да говори за красивото поле и поне с такова смирение да угоди на бедния, грешния човек, който по погрешка е дошъл да го посети? Защо накрая гостът внезапно грабва шапката си и бързо си тръгва, внезапно си спомняйки си важна работа, която никога не се е случвала, и някак си освобождава ръката си от горещото разтърсване на домакина, опитвайки се по всякакъв начин да покаже своето покаяние и да поправи това, което е било изгубен? Защо заминаващият приятел се смее, излизайки през вратата, веднага се заклева никога да не идва при този ексцентрик, въпреки че този ексцентрик по същество е отличен човек и в същото време по никакъв начин не може да откаже на въображението си една малка прищявка: да сравнява, макар и отдалечено Така физиономията на скорошния му събеседник по време на цялата среща с външния вид на онова нещастно коте, което беше смачкано, уплашено и обидено по всякакъв начин от децата, коварно го заловиха, смутено на прах, което накрая сгушен под стола им, в тъмнината, и там в продължение на цял час на отдих, принуден да настръхне, да пръхти и да мие оскърбеното си стигма с двете си лапи и дълго след това да гледа враждебно към природата и живота, и дори към полъха от господарския вечеря, която състрадателната икономка е подготвила за него? — Слушай — прекъсна ме Настенка, която през цялото време ме слушаше изненадана, отваряйки очи и уста, — слушай: аз изобщо не знам защо се случи всичко това и защо точно ми задаваш такива нелепи въпроси; но това, което знам със сигурност, е, че всички тези приключения са ти се случили безпроблемно, от дума на дума. „Без съмнение“, отговорих с най-сериозен вид. - Е, ако няма съмнение, продължете - отговори Настенка, - защото наистина искам да знам как ще свърши. - Искаш да знаеш, Настенка, какво направи нашият герой, или по-добре аз, в моя ъгъл, защото героят на всичко това съм аз, моята скромна личност; искате ли да знаете защо бях толкова разтревожен и изгубен цял ден от неочаквано посещение на приятел? Искате ли да знаете защо пърхах толкова много, толкова се изчервявах, когато отвориха вратата на стаята ми, защо не знаех как да приема гост и умрях толкова позорно под тежестта на собственото си гостоприемство? -- Ами да, да! - отговори Настенка, - това е смисълът. Слушайте: разказвате страхотна история, но възможно ли е да я разкажете по някакъв начин не толкова красиво? И тогава казвате, че четете книга. - Настенка! Отговорих с важен и строг глас, едва се сдържах да не се разсмея: „Скъпа Настенка, знам, че разказвам историята перфектно, но грешката е моя, иначе не знам как да разкажа. Сега, скъпа Настенка, сега той прилича на духа на цар Соломон, който беше в капсула хиляда години, под седем печата и от когото всичките тези седем печата накрая бяха свалени. Сега, скъпа Настенка, когато се срещнахме отново след толкова дълга раздяла, защото те познавам от много време, Настенка, защото търся някого от дълго време и това е знак, че те търсих и че ни е съдено сега да се видим - сега хиляди клапани са се отворили в главата ми и трябва да излея река от думи, иначе ще се задуша. И така, моля те да не ме прекъсваш, Настенка, а да слушаш смирено и покорно; иначе ще млъкна. - Не не не! няма начин! говори! Сега няма да кажа нито дума. - Продължавам: има, приятелю Настенка, в моя ден един час, който много обичам. Това е часът, в който почти всички работи, длъжности и задължения приключват и всички се втурват към къщи да вечерят, да легнат да си починат и точно там, на пътя, да измислят други забавни теми, свързани с вечерта, нощта и цялото останало свободно време . В този час и нашият герой - защото позволете ми, Настенка, да разкажа в трето лице, защото в първо лице е ужасно неудобно да разкажете всичко това - така че в този час нашият герой, който също не беше бездействан , следва други. Но странно чувство на удоволствие играе по бледото му, някак смачкано лице. Гледа безразлично вечерната зора, която бавно гасне в студеното петербургско небе. Като казвам, че гледа, лъжа: той не гледа, но съзерцава някак несъзнателно, сякаш уморен или в същото време зает с друга, по-интересна тема, така че само за кратко, почти неволно, може да направи време за всичко около теб. Доволен е, защото се е справил с досадните неща за него до утре. дела,и радостен, като ученик, пуснат от класната стая към любимите си игри и шеги. Погледни го отстрани, Настенка: веднага ще видиш, че едно радостно чувство вече е подействало щастливо на слабите му нерви и болезнено раздразнената му фантазия. Тук той мисли за нещо ... Мислиш ли за вечеря? за тази вечер? Какво гледа? Дали този джентълмен с почтена външност се поклони така живописно на една дама, която минаваше покрай него на ревящи коне в лъскава карета? Не, Настенка, какво го интересува сега цялата тази дреболия! Сега той е богат е специално живот; той някак изведнъж забогатя и не напразно прощалният лъч на залязващото слънце блесна така весело пред него и предизвика цял рояк впечатления от разгорещеното му сърце. Сега той почти не забелязва пътя, по който преди можеше да го удари и най-малката дреболия. Сега „богинята на фантазията“ (ако сте чели Жуковски, скъпа Настенка) вече е изтъкала златната си основа с причудлива ръка и е тръгнала да развива модели на безпрецедентен, странен живот пред него - и, кой знае, може би тя го е прехвърлила с причудлива ръка на седмото кристално небе от превъзходна гранитна настилка, по която се прибира. Опитайте се да го спрете сега, попитайте го внезапно: къде стои сега, по какви улици е минал? - вероятно нямаше да си спомни нищо, нито къде отиде, нито къде стоеше сега и, изчервявайки се от досада, със сигурност щеше да излъже нещо, за да спаси приличието. Ето защо той толкова се стресна, почти изпищя и се огледа уплашено, когато една много почтена старица го спря учтиво насред тротоара и започна да го разпитва за пътя, който е изгубила. Намръщен от досада, той върви напред, без да забелязва, че повече от един минувач се усмихна, гледайки го и се обърна след него, и че някакво момиченце, което плахо му направи път, се засмя високо, гледайки с всички очи широкото му съзерцание усмивка и жестове с ръце. Но все същата фантазия подхвана в игривия си полет и старицата, и любопитни минувачи, и смеещото се момиче, и селяните, които веднага вечеряха на баржите си, наводнили Фонтанка (предполагаме, че по това време нашите герой минаваше през него) игриво уби всички и всичко в собственото си платно, като мухи в паяжина, и с ново придобиване ексцентрикът вече влезе в приятната си дупка, вече е седнал да вечеря, вече е вечерял дълго време и се събуди едва когато замислената и вечно тъжна Матрьона, която му служи, вече беше почистила всичко от масата и му подаде слушалката, събуди се и с изненада си спомни, че вече е вечерял напълно, решително пренебрегвайки как се е случило. Стаята потъмня; душата му е празна и тъжна; цяло царство от сънища рухна около него, рухна без следа, без шум и пращене, премина като сън, а той самият не помни какво сънува. Но някакво тъмно усещане, от което гърдите го болят и леко се вълнуват, някакво ново желание съблазнително гъделичка и дразни въображението му и неусетно призовава цял рояк нови призраци.В малката стая цари тишина; самотата и мързелът подхранват въображението; леко се запалва, леко кипи, като водата в каната на старата Матрьона, която спокойно се рови в кухнята и приготвя кафето на готвачката. Сега вече леко пробива с проблясъци, сега книгата, взета без цел и произволно, изпада от ръцете на мечтателя ми, който не е стигнал дори до третата страница. Въображението му отново е настроено, развълнувано и внезапно отново нов свят, нов, очарователен живот блесна пред него в своята блестяща перспектива. Нова мечта - ново щастие! Нова техника на изтънчена, сладострастна отрова! О, какъв е той в нашия реален живот. В неговия подкупен поглед ти и аз, Настенка, живеем толкова лениво, бавно, апатично; според него ние всички сме толкова недоволни от съдбата си, толкова ни тъне в живота! И наистина, вижте, наистина, как на пръв поглед всичко между нас е студено, мрачно, сякаш ядосано ... "Горкото!" мисли моят мечтател. И нищо чудно какво мисли! Погледнете тези вълшебни призраци, които са толкова очарователни, толкова причудливи, толкова необятни и широко оформени пред него в такава магическа, оживена картина, където на преден план първият човек, разбира се, е самият той, нашият мечтател, неговият скъп човек. Вижте какво разнообразие от приключения, какъв безкраен рояк от възторжени мечти. Може да попитате за какво мечтае? Защо питаш! да за всичко ... за ролята на поета, първо непризнат, а след това коронован; за приятелството с Хофман; Вартоломеевата нощ, Даяна Върнън, героична роля при превземането на Казан от Иван Василиевич, Клара Мовбрай, Еуфия Денс, катедралата на прелатите и Гус пред тях, въстанието на мъртвите в "Робърт" (помнете музиката ? Мирише на гробище!), Мина и Бренда, битката при Березина, четене на стихотворение при графинята V-d-d-d, Дантон, Cleopatra e i suoi amanti [и нейните любовници (Италиански)], къща в Коломна, собствен ъгъл и до него сладко създание , което те слуша в зимна вечер, отваряйки уста и очи, как ме слушаш сега, мое малко ангелче ... Не, Настенка, какъв е той, какъв е той, сладострастен ленивец, в този живот в което толкова искаме да бъдем с теб? той мисли, че това е беден, нещастен живот, без да предвижда, че за него може би някой ден ще удари тъжен час, когато в един ден от този нещастен живот той ще се откаже от всичките си фантастични години, и все пак не за радост, не защото щастието ще даде и няма да иска да избира в този час на тъга, разкаяние и несподелена скръб. Но докато още не е дошло, това страшно време - той не иска нищо, защото е над желанията, защото всичко е с него, защото е преситен, защото той самият е художникът на живота си и го създава за себе си всеки ден. час по нов начин.произвол. И е толкова лесно, толкова естествено се създава този приказен, фантастичен свят! Сякаш всъщност не е призрак! Наистина, в един момент съм готов да повярвам, че целият този живот не е възбуждане на чувства, не е мираж, не е измама на въображението, а че той наистина е истински, реален, съществуващ! Защо, кажи ми, Настенка, защо духът се смущава в такива моменти? Защо тогава по някаква магия, по някакъв непознат произвол пулсът се ускорява, сълзите бликват от очите на сънуващия, бледите му влажни бузи горят и цялото му съществуване е изпълнено с такава неустоима радост? Защо тогава цели безсънни нощи минават като един миг, в неизчерпаема радост и щастие, и когато зората проблясва с розов лъч през прозорците и зората озарява мрачната стая със своята съмнителна фантастична светлина, както тук, в Петербург, нашият мечтател, уморен, изтощен, се втурва в леглото и заспива възторжено от насладата на болезнено разклатения си дух и с такава изтощително сладка болка в сърцето? Да, Настенка, ще се излъжеш и неволно ще повярваш на непознат, че истинска, истинска страст вълнува душата му, неволно ще повярваш, че в неговите безплътни мечти има живо, осезаемо! И в края на краищата, каква измама - ето, например, любовта се спусна в гърдите му с цялата неизчерпаема радост, с всички мъчителни терзания ... Вижте го само и се убедете! Като го гледаш, скъпа Настенка, вярваш ли, че той наистина никога не е познавал тази, която е обичал толкова много в своя неистов сън? Дали той я е виждал само в някакви съблазнителни призраци и само е мечтал за тази страст? Не вървяха ли наистина ръка за ръка толкова много години от живота си - сами, заедно, захвърляйки целия свят и обединявайки всеки свой свят, живота си с живота на приятел? Наистина не беше ли тя, в късен час, когато дойде раздялата, не лежеше ли тя, плачеща и копнееща, на гърдите му, не чувайки бурята, която се разрази под суровото небе, не чуваше вятъра, който изтръгваше и отнасяше сълзи от черните й мигли? Наистина ли всичко беше сън - и тази градина, скучна, изоставена и дива, с пътеки, обрасли с мъх, самотна, мрачна, където те толкова често вървяха заедно, надяваха се, копнееха, обичаха се, обичаха се толкова дълго, "за толкова дълго и нежно"! И тая чудна, прадядова къща, в която тя живееше толкова дълго самотно и тъжно със своя стар, мрачен съпруг, вечно мълчалив и жлъчен, плашещ ги, плах, като деца, тъжно и плахо таящи любовта си един от друг? Колко страдаха, колко се страхуваха, колко невинна и чиста беше любовта им и колко (разбира се, Настенка) зли хора! И, боже мой, наистина ли не я срещна по-късно, далеч от бреговете на родината си, под чуждо небе, пладне, горещо, в чуден вечен град, в блясъка на бала, с гърмежа на музиката, в палацо (със сигурност в палацо), удавено в морето, светлини, на този балкон, обвит с мирта и рози, където, като го позна, тя толкова бързо свали маската си и, прошепвайки: „Свободна съм“, треперейки, се хвърли в ръцете му и, викайки от наслада, вкопчени един в друг, в миг забравиха и мъка, и раздяла, и всички мъки, и мрачна къща, и старец, и мрачна градина в далечна родина , и пейка, на която с последна страстна целувка тя се измъкна от ръцете му, вцепенена от отчаяна мъка... О, трябва да признаеш, Настенка, че ще пърхаш, ще се смутиш и ще се изчервиш, като току-що ученик напъха в джоба ябълка, открадната от съседна градина, когато някакъв висок, здравеняк, веселяк и шегаджия, твой неканен приятел, ти отваря вратата и вика, сякаш нищо не е било: „А аз, братко, тази минута. от Павловск а!" Боже мой! старият граф умря, неописуемо щастие настъпва - тук идват хора от Павловск! Замълчах патетично, след като приключих с патетичните си възгласи. Спомням си, че ужасно исках някак си да се смея на глас, защото вече усещах, че някакъв враждебен демон се движи в мен, че гърлото ми вече започва да се схваща, брадичката ми потрепва и че очите ми стават все по-големи влажна ... Очаквах, че Настенка, която ме слушаше, отваряйки умните си очи, ще избухне в смях с целия си детски, неудържимо весел смях, и вече се разкайвах, че съм отишъл далеч, че напразно съм разказвал какво отдавна кипеше в сърцето ми, за което можех да говоря като за писано, защото отдавна бях подготвил една присъда върху себе си и сега не можах да устоя да я прочета, изповядвах се, без да очаквам да бъда разбран; но за мое учудване тя не каза нищо, след малко леко стисна ръката ми и с някаква плаха загриженост попита: „Наистина ли си живял така цял живот?“ "Цял живот, Настенка", отговорих аз, "цял живот и изглежда, че ще свърша така!" „Не, това не може да бъде“, каза тя неспокойно, „това няма да стане; така че може би ще живея цял живот близо до баба си. Слушай, знаеш ли, че изобщо не е хубаво да се живее така? - Знам, Настенка, знам! Плаках, вече не сдържам чувствата си. „И сега знам повече от всякога, че съм изгубил всичко най-добрите години! Сега знам това и ми става още по-болно от такова съзнание, защото сам Бог те изпрати при мен, добрият ми ангел, за да ми кажеш това и да го докажеш. Сега, когато седя до теб и ти говоря, вече ме е страх да мисля за бъдещето, защото в бъдещето - пак самота, пак този мухлясал, ненужен живот; и за какво ще мечтая, когато вече бях толкова щастлива наяве до теб! О, бъди благословена ти, мило момиче, че не ме отхвърли първия път, за това, че вече мога да кажа, че изживях поне две вечери в живота си! - О, не, не! — извика Настенка и в очите й блестяха сълзи, — не, няма да бъде пак така; няма да се разделим! Какво са две вечери! - О, Настенка, Настенка! Знаеш ли колко време ме примири със себе си? знаеш ли, че сега вече няма да мисля за себе си толкова лошо, колкото си мислех в други моменти? Знаете ли, че може би вече няма да скърбя, че съм извършил престъпление и грях в живота си, защото такъв живот е престъпление и грях? И не си мисли, че преувеличавам нещо за теб, за бога, не си мисли така, Настенка, защото понякога ме обхващат моменти на такава меланхолия, такава меланхолия... способен да започна да живея истински живот; защото вече ми се струваше, че съм изгубил всякакъв такт, всеки инстинкт в настоящето, истинското; защото накрая се проклех; защото след моите фантастични нощи вече идват моменти на отрезвяване, които са ужасни. Междувременно чуваш как човешката тълпа гърми около теб и се върти във вихъра на живота, чуваш, виждаш как живеят хората, живеят в действителност виждате, че животът за тях не е подреден, че животът им няма да се разлети, като сън, като видение, че животът им е вечно обновяващ се, вечно млад и нито един час от него не е като друг, докато скучна и вулгарно монотонна е страшна фантазия, роб на сянка, идея, роб на първия облак, който слънцето внезапно ще покрие и ще стисне с мъка истинското петербургско сърце, което толкова обича своето слънце - и какво фантазия в мъка! Чувствате, че тя най-накрая е уморена, изтощена във вечно напрежение, това неизчерпаемфантазия, защото в края на краищата вие съзрявате, оцелявате от предишните си идеали: те са разбити на прах на парчета; ако няма друг живот, тогава човек трябва да го изгради от същите фрагменти. Междувременно душата пита и иска друго И напразно мечтателят рови, като в пепел, в старите си мечти, търсейки поне искрица в тази пепел, за да я раздуе, да стопли студеното сърце с нов огън и да възкръсне пак всичко в него.което беше толкова сладко,което докосваше душата,което кипеше кръвта,което дърпаше сълзи от очите и мамеше така разкошно! Знаеш ли, Настенка, до какво стигнах? Знаете ли, че вече съм принуден да празнувам годишнината от моите усещания, годишнината от това, което беше толкова сладко, което всъщност никога не се е случило - защото тази годишнина все още се празнува според същите глупави, безплътни мечти - и да направя това, защото няма такива глупави мечти, защото няма какво да ги преживее: все пак и мечтите оцеляват! Знаете ли, че сега обичам да си спомням и посещавам в определен момент онези места, където някога съм бил щастлив по свой собствен начин, обичам да градя настоящето си в хармония с вече безвъзвратно миналото и често се скитам като сянка, без нужда и без цел, унило и тъжно към улиците и улиците на Санкт Петербург. Какви спомени! Спомням си например, че тук точно преди година, точно по същото време, в същия час, аз се лутах по същия тротоар също толкова самотен, също толкова депресиращ, както сега! И си спомняш, че и тогава сънищата бяха тъжни и макар и преди да не беше по-добре, все някак усещаш, че се живееше по-леко и по-спокойно, че я нямаше тази черна мисъл, която сега ме е залепила; че ги нямаше тези угризения на съвестта, угризения мрачни, мрачни, които ни денем, ни нощем сега не дават почивка. И се питате: къде са вашите мечти? и клатиш глава, казваш: колко бързо летят годините! И пак се питаш: какво направи с годините си? къде си заровил твоите най-доброто време? Живяхте ли или не? Виж, казваш си, виж колко студен става светът. Ще минат години и след тях ще дойде мрачна самота, треперещата старост ще дойде с пръчка, последвана от меланхолия и униние. Твоят фантазен свят ще побледнее, мечтите ти ще избледнеят, мечтите ти ще избледнеят и ще се срутят като жълти листа от дървета... О, Настенка! в края на краищата би било тъжно да останеш сам, напълно сам и дори да нямаш за какво да съжаляваш - нищо, абсолютно нищо ... защото всичко, което си загубил, всичко това, всичко беше нищо, глупаво, кръгла нула, беше просто една мечта! — Е, не ме съжалявай повече! - каза Настенка, като избърса сълзата, която се търкулна от очите й. - Сега свърши! Сега ще бъдем заедно; сега, каквото и да ми се случи, никога няма да се разделим. Слушам. Аз съм просто момиче, учих малко, въпреки че баба ми нае учител за мен; но, наистина, аз те разбирам, защото всичко, което ми каза сега, вече съм го преживяла, когато баба ми ме закопча за роклята. Разбира се, не бих го разказала толкова добре, колкото ти, не съм учила — добави тя плахо, защото все още изпитваше известно уважение към патетичните ми изказвания и високия ми стил, — но много се радвам, че напълно си се отворил за мен. Сега те познавам, абсолютно, знам всичко. И знаете ли какво? Искам да ви разкажа моята история, без да крия, а след това вие ще ми дадете съвет. Вие сте много умен човек; обещаваш ли, че ще ми дадеш този съвет? „Ах, Настенка“, отговорих аз, „въпреки че никога не съм бил съветник и още повече умен съветник, но сега виждам, че ако винаги живеем така, тогава ще бъде някак много умно и всеки приятел приятел дава много умни съвети! Е, моя хубава Настенка, какъв съвет имаш? Говорете директно с мен; Сега съм толкова весел, щастлив, смел и умен, че не мога да бръкна в джоба си за дума. -- Не не! - прекъсна го Настенка, смеейки се, - имам нужда от повече от един умен съвет, имам нужда от съвет от сърце, братски, сякаш си ме обичал цял век! - Идва, Настенка, идва! Извиках възхитено, „и ако те бях обичал двадесет години, пак нямаше да те обичам повече, отколкото сега!“ - Твоята ръка! - каза Настенка. -- Ето я! -отговорих аз, подавайки й ръката си. И така, нека започнем моята история!
ИСТОРИЯ НА НАСТЕНКА
Вече знаете половината от историята, тоест знаете, че имам стара баба... - Ако другата половина е толкова кратка като тази... - прекъснах я, смеейки се. - Млъкни и слушай. Първо, споразумение: не ме прекъсвайте, иначе вероятно ще се заблудя. Е, слушай тихо. Имам стара баба. Дойдох при нея съвсем малка, защото и майка ми, и баща ми починаха. Трябва да се мисли, че баба е била по-богата, защото и сега помни по-добри дни. Тя ме научи на френски и след това ми нае учител. Когато бях на петнадесет години (а сега съм на седемнадесет), свършихме да учим. Точно по това време се обърках; така че какво направих -- Няма да ви кажа; достатъчно, че нарушението е малко. Само баба ми ме извика една сутрин при себе си и каза, че тъй като е сляпа, няма да ме гледа, взе една карфица и забоде роклята ми за нейната и тогава каза, че ще седим така цял живот, ако , разбира се, че няма да се оправя. С една дума, отначало беше невъзможно да се отдалечите: работа, четене и учене - всичко е близо до баба. Веднъж се опитах да изневеря и убедих Фекла да седне на моето място. Текла е наш работник, тя е глуха. Текла седна вместо мен; баба заспа в креслата по това време и аз отидох недалеч при моя приятел. добре , свърши зле. Баба се събуди без мен и попита за нещо, мислейки, че все още седя тихо на мястото си. Фьокла видя, че баба й пита, но самата тя не чу какво, помисли, помисли какво да направи, разкопча иглата и започна да бяга ... Тогава Настенка спря и започна да се смее. Засмях се заедно с нея. Тя веднага спря. „Слушай, не се смей на баба си. Смея се, защото ми е смешно... Какво да правя, като наистина баба ми е такава, но все пак малко я обичам. Е, да, тогава го разбрах: веднага ме върнаха на мястото ми и, не, не, беше невъзможно да се движа. Е, забравих също да ви кажа, че ние, тоест баба, имаме собствена къща, тоест малка къща, само три прозореца, изцяло дървена и стара като баба; и на горния етаж е полуетаж; така че нов наемател се премести при нас на мецанина ... - Значи имаше и стар наемател? — отбелязах небрежно. - Разбира се, беше - отговори Настенка, - и кой умееше да мълчи по-добре от теб. Всъщност той почти не говореше. Той беше старец, сух, ням, сляп, куц, та най-после му стана невъзможно да живее на света и умря; и тогава трябваше нов наемател, защото не можем да живеем без наемател: това е почти целият ни доход с пенсията на баба ми. Новият наемател, сякаш нарочно, беше млад мъж, непознат, посетител. Тъй като не се пазареше, баба му го пусна вътре и след това попита: "Какво, Настенка, млад ли е нашият квартирант или не?" Не исках да лъжа: „И така, казвам, бабо, не точно млада, но не и стара.“ — Е, и добре изглеждащ? пита бабата. Не искам да лъжа отново. — Да, приятна, казвам, външност, бабо! А бабата казва: „А, наказание, наказание! Това ти го казвам, внуче, да не го зяпаш. И баба щеше да има всичко на стари времена! И тя навремето беше по-млада, и слънцето навремето топлеше, и сметаната на старо време не се вкисваше толкова бързо - всичко на старо време! Та седя и мълча, и си мисля: защо самата баба ме мисли, пита добър ли е наемателят, млад ли е? Да, точно така, просто си помислих и веднага започнах отново да броя бримки, да плета чорап и след това напълно забравих. Веднъж сутринта при нас идва наемател и пита, че са обещали да му сложат тапети в стаята. От дума на дума бабата е приказлива и казва: „Иди, Настенка, в спалнята ми, донеси сметките“. Веднага скочих, изчервих се целият, не знам защо, и забравих, че седя прикован; не, тихичко да я шамари, за да не я види наемателят, тя се втурна така, че столът на баба започна да се движи. Когато видях, че квартирантът вече е научил всичко за мен, аз се изчервих, застанах неподвижно като вкоренен на място и изведнъж избухнах в сълзи - в този момент се почувствах толкова засрамен и горчив, че дори не можех да погледна света ! Баба крещи: "Защо стоиш там?" - а аз съм още по-зле ... Наемателят, като видя, видя, че се срамувам от него, поклони се и веднага си тръгна! Оттогава аз, малко шум в коридора, сякаш мъртъв. Тук, мисля, наемателят идва, но тайно, за всеки случай, ще изплюя карфицата. Но не беше той, той не дойде. Минаха две седмици; квартирантът изпраща да кажат на Текла, че има много френски книги и че всички книги са добри, така че можете да четете; така че баба ми не иска ли да й ги чета, за да не скучае? Баба се съгласи с благодарност, само тя продължаваше да пита за морални книги или не, защото ако книгите са неморални, тогава, казва Настенка, не можете да четете по никакъв начин, ще научите лоши неща. "Какво мога да науча, бабо?" Какво пише там? -- НО! казва, те описват как млади хора съблазняват добре възпитани момичета, как те, под претекст, че искат да ги вземат за себе си, ги отвеждат от къщата на родителите им, как след това оставят тези нещастни момичета на произвола на съдбата и те умират по най-плачевния начин. Баба казва, чела съм много такива книги и всичко, казва тя, е толкова красиво описано, че седиш нощем и тихо четеш. Така че вие, казва Настенка, вижте, не ги четете. Какви книги, казва, изпратил? „Всичко това са романи на Уолтър Скот, бабо. -- Романи на Уолтър Скот! И пълен, има ли някакви трикове тук? Вижте дали е сложил някаква любовна бележка в тях? - Не, казвам, бабо, няма бележка. - Да, гледаш под корицата; понякога ги пъхат в подвързията, разбойници!.. — Не, бабо, под подвързията няма нищо. - Е, това е! Така започнахме да четем Уолтър Скот и за един месец прочетохме почти половината. След това изпращаше още и още. Изпрати ми Пушкин, така че най-накрая не можех да остана без книги и спрях да мисля как да се омъжа за китайски принц. Така беше, когато веднъж случайно срещнах нашия наемател на стълбите. Баба ме изпрати за нещо. Той спря, аз се изчервих и той се изчерви; той обаче се засмя, поздрави, попита за здравето на баба си и каза: "Какво, чел ли си книгите?" Отговорих: „Прочетох го“. — Какво, казва, повече ли ти хареса? Казвам: "Айванго и Пушкин харесаха най-много." Този път свърши. Седмица по-късно отново се натъкнах на него на стълбите. Този път баба ми не изпрати, но аз самият имах нужда от нещо. Беше три часа и в това време наемателят се прибра. "Здравейте!" -- Той говори. Казах му: "Здравей!" - И какво, казва, не ти ли е скучно да седиш по цял ден с баба си? Когато ме попита това, аз, не знам защо, се изчервих, засрамих се и пак се почувствах обиден, явно защото други бяха започнали да питат по този въпрос. Много исках да не отговоря и да си тръгна, но нямах сили. „Слушай, казва тя, ти си добро момиче! Извинете ме, че ви говоря така, но ви уверявам, желая ви да сте по-добри от баба ви. Имате ли приятели, които да посетите? Казвам, че няма, че имаше една, Машенка, и тя замина за Псков. - Слушай, казва, искаш ли да отидеш с мен на театър? -- На театър? какво ще кажете за баба? - Да, ти, казва той, тихо от баба си ... - Не, казвам, не искам да измамя баба си. Сбогом! - Е, довиждане, казва той, но самият той не каза нищо. Едва след вечеря той идва при нас; той седна, дълго говори с баба си, попита я какво прави, дали ще ходи някъде, има ли познати и изведнъж каза: „А днес закарах кутия на операта; дай Севилския бръснар, познати искаха да отидат, да, тогава отказаха, а аз все още държах билет в ръцете си. "Севилският бръснар!" - извика бабата, - това същият "Бръснар" ли го даваха навремето? - Да, казва той, това е същият "Бръснар" - и ме погледна. И вече разбрах всичко, изчервих се и сърцето ми подскочи от нетърпение! - Да, как, казва бабата, как да не знаеш. Навремето самата аз играех Розина в домашния театър! „И така, не искаш ли да отидеш днес?“ - каза наемателят. - билетът ми е пропилян. „Да, може би ще отидем“, казва бабата, защо да не отидем? Но Настя никога не е била на театър с мен. Господи, каква радост! Веднага се стегнахме, стегнахме и потеглихме. Баба, въпреки че е сляпа, все пак искаше да слуша музика, а освен това е добра старица: искаше да ме забавлява повече, никога нямаше да се съберем. Няма да ви казвам какво впечатление ми остана от „Севилският бръснар“, но през цялата тази вечер нашият наемател ме гледаше толкова добре, говореше толкова добре, че веднага видях, че иска да ме изпита сутринта, предлагайки да бъда сам с отиде при него. Е, каква радост! Легнах си толкова горд, толкова весел, сърцето ми биеше толкова силно, че получих лека треска, и цяла нощ бълнувах за Севилския бръснар. Мислех, че след това ще идва все по-често - не беше така. Той почти напълно спря. И така, веднъж месечно се случваше да влиза и то само за да го поканят на театър. Два пъти пак ходихме. Просто не бях доволен от това. Видях, че той просто ме съжалява за това, че бях с баба ми в такава кошара, но нищо повече. И така, и ми дойде в главата: не седя, не чета и не работя, понякога се смея и правя нещо, за да обидя баба ми, друг път просто плача. Накрая отслабнах и почти се разболях. Сезонът на операта свърши и наемателят изобщо престана да ни посещава; когато се срещахме - разбира се всички на едно и също стълбище - той се покланяше толкова мълчаливо, толкова сериозно, сякаш не искаше да говори, и слизаше съвсем на верандата, а аз все още стоях на половината от стълбите, червени като череша, защото цялата кръв започна да нахлува в главата ми, когато го срещнах. Сега вече свърши. Точно преди една година, през месец май, един наемател идва при нас и казва на баба ми, че има собствен бизнес тук и че трябва да отиде отново в Москва за една година. Аз, както чух, пребледнях и паднах на един стол като мъртъв. Баба не забеляза нищо, но той, известявайки; който ни оставя, поклони ни се и си тръгна. Какво трябва да направя? Мислих, мислих, копнея, копнея и накрая реших. Утре ще тръгва и реших да свърша всичко вечерта, когато баба ми си легне. Така и стана. Навързах всичко на вързоп, и рокли, и бельо, колкото трябва, и с вързоп в ръце, ни жива, ни мъртва, отидох на мецанина при нашия наемател. Мисля, че се качих по стълбите един час. Когато му отворих, той изпищя, гледайки ме. Помисли ме за призрак и се втурна да ми дава вода, защото едва се държах на краката си. Сърцето ми биеше толкова силно, че ме болеше главата, а умът ми беше замъглен. Когато се събудих, започнах директно, като поставих вързопа си на леглото му, седнах до него, покрих се с ръце и заплаках на три струи. Той сякаш разбра всичко в миг и застана пред мен блед и ме погледна толкова тъжно, че сърцето ми се разкъса. — Слушай — започна той, — слушай, Настенка, нищо не мога да направя; Аз съм беден човек; Засега нямам нищо, нито дори прилично място; Как ще живеем, ако се оженя за теб? Говорихме дълго, но накрая изпаднах в лудост, казах, че не мога да живея с баба ми, че ще избягам от нея, че не искам да ме забождат с карфица и че аз, като той искаше, ще отиде с него в Москва, защото не мога да живея без него. И срам, и любов, и гордост - всичко изведнъж проговори в мен и едва не паднах на леглото в конвулсии. Толкова се страхувах от отхвърляне! Той седя мълчаливо няколко минути, след това стана, дойде до мен и ме хвана за ръката. „Слушай, добра моя, скъпа моя Настенка! той също започна през сълзи: „Слушай. Кълна ти се, че ако някой ден успея да се оженя, ти със сигурност ще компенсираш моето щастие; Уверявам те, сега ти сам можеш да компенсираш моето щастие. Слушай: заминавам за Москва и ще остана там точно година. Надявам се да си уредя нещата. Когато се въртя и ако не спреш да ме обичаш, кълна ти се, ще бъдем щастливи. Сега е невъзможно, не мога, нямам право да обещавам нищо. Но, повтарям, ако това не бъде направено след една година, то поне някой ден със сигурност ще се случи; разбира се - ако не ме предпочетеш друг, защото не мога и не смея да те обвържа с нито една дума. Така ми каза и на следващия ден си тръгна. Трябваше заедно с бабата да не казват и дума за това. Така той искаше. Е, сега цялата ми история почти приключи. Измина точно една година. Пристигна, цели три дни е тук и, и... - извиках, нетърпелив да чуя края. - И все още не е било! - отговори Настенка, сякаш събирайки сили, - нито дума, нито дъх ... Тук тя спря, помълча известно време, наведе глава и изведнъж, като се покри с ръце, изхлипа така, че относно сърцето ми се обърна от тези ридания. Не очаквах такава развръзка. - Настенка! - започнах с плах и натрапчив глас, - Настенка! За бога, не плачи! защо знаеш може би още не е... "Ето, ето!" - подхвана Настенка. Той е тук, знам това. Имахме условие тогава, вечерта в навечерието на нашето заминаване: когато вече казахме всичко, което ви казах, и се съгласихме, излязохме тук да се разходим, на този насип. Беше десет часът; седяхме на тази пейка; Вече не плаках, беше ми сладко да слушам какво каза ... Той каза, че ще дойде при нас веднага след пристигането и ако не му откажа, тогава ще кажем на баба ми за всичко. Сега той дойде, знам го и го няма! И тя отново избухна в сълзи. -- Боже мой! Наистина ли няма начин да се помогне на мъката? — извиках аз, като скочих от пейката в пълно отчаяние. - Кажи ми, Настенка, би ли било възможно да отида поне при него? .. - Възможно ли е? - каза тя, внезапно вдигайки глава. - Не разбира се, че не! “, отбелязах, въздишайки. - и ето какво: напишете писмо. - Не, невъзможно е, невъзможно е! - отговори тя решително, но вече с наведена глава и без да ме поглежда. - Как да не можеш? защо не? Продължих, като се хванах за идеята си. - Но, знаеш ли, Настенка, какво писмо! Буква до буква е различна и ... Ах, Настенка, вярно е! Вярвай ми, вярвай ми! Няма да ви дам лош съвет. Всичко това може да се уреди! Започнахте първата стъпка - защо сега... - Не можете, не можете! Тогава сякаш се налагам ... - Ах, моя мила Настенка! - прекъснах го, без да крия усмивка, - не, не; най-накрая имаш право, защото той ти е обещал. Да, и от всичко виждам, че той е деликатен човек, че е постъпил добре - продължих аз, все повече и повече възхитен от логиката на собствените си аргументи и убеждения, - как постъпи? Той се обвърза с обещание. Той каза, че няма да се ожени за никого, освен за теб, само ако се ожени; оставил ти е пълната свобода да го откажеш и сега... В този случай ти можеш да направиш първата крачка, ти имаш право, ти имаш предимство пред него, поне, например, ако искаш да го отвържеш от това дума ... - - Слушай, как ще пишеш? -- Какво? Да, това е писмо. - Бих написал така: "Милостиви господине..." - Абсолютно необходимо ли е - скъпи господине? -- Абсолютно! Но защо? Мисля... - Е, добре! по-далеч! - "Уважаеми господине! Извинете ме за..." Обаче не, няма нужда от извинение! Тук самият факт оправдава всичко, напишете просто: „Пиша ви. Простете ми за нетърпението; но цяла година бях щастлив с надежда; аз ли съм виновен, че сега не мога да понеса дори ден съмнение? че вече сте пристигнали, може би „Вече сте променили решението си. Тогава това писмо ще ви каже, че не мърморя и не ви обвинявам. Не ви обвинявам, че нямате власт над сърцето си; такава е съдбата ми! Вие сте благороден човек.Няма да се усмихнете и няма да се подразните на нетърпеливите ми редове.Помнете,че са написани от бедно момиче,че е сама,че няма кой да я научи или посъветва и че тя самата никога не е знаела как да владее сърцето си.Но прости ми, че дори за миг се прокрадна съмнение.Ти дори не си в състояние да обидиш този,който те е обичал и обича толкова много. -- Да да! точно това си мислех! — извика Настенка и в очите й светна радост. -- О! ти разреши съмненията ми, сам Бог те изпрати при мен! Благодаря ви, благодаря ви! -- За какво? защото Бог ме изпрати? - отвърнах аз, гледайки радостно нейното радостно лице. - Да, поне за това. - О, Настенка! В края на краищата ние благодарим на други хора дори за това, че живеят с нас. Благодаря ти, че ме срещна, за това, че ще те помня цял живот! - Е, стига, стига! А сега, чуйте това: тогава имаше условие, щом той дойде, тя веднага да се изяви, като ми остави писмо на едно място, с някои от моите познати, мили и прости хора, които не знаят нищо за то знам; или ако ще бъде невъзможно да ми пише писма, защото в едно писмо не винаги ще кажеш всичко, тогава в същия ден, когато пристигне, той ще бъде тук точно в десет часа, където решихме да се срещнем с него. Вече знам за пристигането му; но вече трети ден няма нито писмо, нито него. Не мога да оставя баба сутрин. Предайте утре писмото ми вие на онези мили хора, за които ви казах: те ще го изпратят; и ако има отговор, тогава вие сами ще го донесете вечерта в десет часа. Но писмо, писмо! В крайна сметка първо трябва да напишете писмо! Така че освен вдругиден всичко това ще бъде. — Писмо... — отговори малко объркано Настенка, — писмо... но... Но тя не довърши. Отначало тя извърна лице от мен, изчерви се като роза и изведнъж усетих в ръката си писмо, явно написано отдавна, напълно подготвено и запечатано. Някакъв познат, сладък, изящен спомен мина през главата ми! - Р, о - Ро, с, и - си, н, а - на, - започнах аз. -- Розина! и двамата пеехме; сега!" каза тя бързо. "Ето писмото за теб, ето адреса, където да го вземеш. Сбогом! сбогом! стрела в уличката й. И той стоя неподвижен дълго време, следейки я с поглед: „Ще се видим утре! ще се видим утре!” проблесна през главата ми, когато тя изчезна от очите ми.
Нощ трета
Днес беше тъжен, дъждовен ден, без светлина, точно като бъдещата ми старост. Потискат ме такива странни мисли, такива тъмни усещания, такива въпроси, все още неясни за мен, се тълпят в главата ми - но някак си няма нито сила, нито желание да ги разреша. Не аз решавам това! Днес няма да се видим. Вчера, когато се сбогувахме, облаците започнаха да покриват небето и мъглата се вдигаше. Казах, че утре ще бъде лош ден; тя не отговори, не искаше да говори против себе си; за нея този ден е и светъл, и ясен, и нито един облак няма да покрие нейното щастие. „Ако вали, няма да се видим! -- тя каза. -- Няма да дойда. Мислех, че дори не е забелязала днешния дъжд, но междувременно тя не дойде. Вчера беше третата ни среща, третата ни бяла нощ... Но как радостта и щастието правят човека красив! как сърцето кипи от любов! Изглежда, че искате да излеете цялото си сърце в друго сърце, искате всичко да е забавно, всички се смеят. И колко заразна е тази радост! Вчера имаше толкова блаженство в нейните думи, толкова доброта към мен в сърцето ми... Как ме грижеше, как ме галеше, как насърчаваше и неживееше - сърцето ми! О, колко кокетство от щастие! И аз... приех всичко за номинална стойност; Мислех, че тя... Но, Боже мой, как можах да си помисля това? как бих могъл да съм толкова сляп, когато всичко вече е взето от друг, всичко не е мое; когато най-после дори тази нейна нежност, нейната грижа, нейната любов ... да, любовта към мен не беше нищо друго освен радост от скорошна среща с друг, желание да наложи своето щастие и на мен? .. Когато той не дойде, когато чакахме напразно, тя се намръщи, стана срамежлива и уплашена. Всичките й движения, всичките й думи вече са станали не толкова лесни, игриви и весели. И, странно да се каже, тя удвои вниманието си към мен, сякаш инстинктивно искаше да излее върху мен това, което самата тя си пожела, за което самата тя се страхуваше, ако не се сбъдне. Моята Настенка беше толкова плаха, толкова уплашена, че, изглежда, най-накрая разбра, че я обичам, и се смили над бедната ми любов. Така, когато сме нещастни, усещаме по-силно нещастието на другите; чувството не е разбито, а концентрирано ... дойдох при нея с пълно сърце и едва дочаках среща. Не съм предвидил какво ще почувствам сега, не съм предвидил, че няма да свърши така. Тя сияеше от радост, очакваше отговор. Отговорът беше самият той. Трябваше да дойде, да изтича при нейното обаждане. Тя пристигна час преди мен. Отначало тя се смееше на всичко, смееше се на всяка моя дума. Започнах да говоря и млъкнах. Знаеш ли защо съм толкова щастлива? - каза тя, - толкова се радвам да те видя? толкова те обичам днес? -- Добре? – попитах и сърцето ми трепна. „Обичам те, защото ти не се влюби в мен. В крайна сметка някой друг на ваше място би започнал да се притеснява, да досажда, да се вълнува, да се разболява, а вие сте толкова сладък! Тогава тя стисна ръката ми толкова силно, че почти изкрещях. Тя се засмя. -- Бог! какъв приятел си ти! — започна тя след миг много сериозно. — Господ те изпрати при мен! Е, какво щеше да стане с мен, ако не беше с мен сега? Колко си самоотвержен! Колко добре ме обичаш! Когато се оженя, ще бъдем много приятелски, повече от братски. Ще те обичам почти толкова, колкото обичам него... Чувствах се някак ужасно тъжна в този момент; но нещо подобно на смях се раздвижи в душата ми. „Ти си в пристъп“, казах аз, „ти си страхливец; мислиш, че няма да дойде. -- Бог да е с теб! - отговори тя, - ако бях по-малко щастлива, мисля, че щях да плача от вашето недоверие, от вашите упреци. Вие обаче ме насочихте към една идея и ме помолихте за дълъг размисъл; но ще помисля по-късно, а сега ти признавам, че казваш истината! да някак си не съм себе си; Някак си цялата съм в очакване и усещам всичко някак прекалено лесно. Хайде, да оставим настрана чувствата!.. В този момент се чуха стъпки и в тъмнината се появи случаен минувач, който вървеше към нас. И двамата треперехме; — почти изпищя тя. Свалих ръката й и направих жест, сякаш исках да се отдалеча. Но бяхме измамени: не беше той. -- От какво се страхуваш? Защо хвърли ръката ми? - каза тя и ми го подаде отново. - Е, какво е? ще го срещнем заедно. Искам да види колко много се обичаме. Колко много се обичаме! Извиках. „О, Настенка, Настенка!“, помислих си, „колко много каза с тази дума! От такава любов, Настенка, в различно часът става студен на сърцето и става тежък на душата. Твоята ръка е студена, моята е гореща като огън. Колко си сляпа, Настенка!.. О! колко непоносим е щастливият човек в един различен момент! Но не можех да ти се сърдя!.." Накрая сърцето ми преля. "Слушай, Настенка!", извиках, "знаеш ли какво ми се случва цял ден?" "Е, какво има? Кажи ми бързо!Защо мълчахте досега!—Първо, Настенка, като изпълних всичките ти поръчки, предадох писмото, посетих добрите ти хора, тогава... после се прибрах и си легнах.- прекъсна я тя, смеейки се. .- Да, почти просто,- отговорих неохотно, защото глупави сълзи вече напираха в очите ми.- Събудих се час преди срещата ни, но сякаш не бях спал. Не знам какво стана на мен, отидох да ти кажа всичко това, сякаш времето беше спряло за мен, сякаш едно чувство, едно чувство трябваше да остане в мен от това време завинаги, сякаш една минута трябваше да продължи цяла вечност.и беше като ако целият ми живот беше спрял за мен ... Когато се събудих, ми се стори, че някакъв музикален мотив, отдавна познат, чут някъде преди, забравен и сладко, сега се сетих. Струваше ми се, че той цял живот е молил от душата ми и едва сега ... - О, Боже мой, Боже мой! - прекъсна го Настенка, - как е така? Не разбирам нито дума. - О, Настенка! Исках по някакъв начин да ви предам това странно впечатление... - започнах с жален глас, в който все още имаше надежда, макар и много далечна. - Хайде, спри, хайде! каза тя и в миг се досети, измамнико! Изведнъж тя стана някак необичайно разговорлива, весела, игрива. Тя ме хвана за ръката, засмя се, искаше и аз да се смея и всяка моя смутена дума отекваше в нея с такъв звучен, толкова продължителен смях... Започнах да се ядосвам, тя изведнъж започна да флиртува. — Слушай — започна тя, — малко съм раздразнена, че не си се влюбил в мен. Разглобявайте след този човек! Но все пак, непреклонен сър, няма как да не ме похвалите, че съм толкова прост. Всичко ти казвам, всичко ти казвам, каквито и глупости да ми минат през главата. -- Слушам! Мисля, че е единадесет часа? — казах аз, когато от далечната градска кула прогърмя отмереният звук на камбана. Тя изведнъж спря, спря да се смее и започна да брои. — Да, единадесет — каза тя накрая с плах, колеблив глас. Веднага се разкаях, че я изплаших, принудих я да брои часовете и се проклинах за изблик на гняв. Тъжно ми беше за нея и не знаех как да изкупя греха си. Започнах да я утешавам, да търся причините за отсъствието му, да привеждам различни аргументи, доказателства. Никой не може да бъде по-лесно измамен от нея в този момент и всеки в този момент някак радостно слуша поне някаква утеха и се радва, радва, ако има дори сянка на оправдание. — Освен това е смешно — започнах аз, вълнувайки се все повече и повече и възхищавайки се на изключителната яснота на моите доказателства, — освен това той не можа да дойде; ти също ме измами и примами, Настенка, така че загубих представа за времето ... Само помисли: той едва ли щеше да получи писмо; да предположим, че не може да дойде, да предположим, че ще отговори, така че писмото няма да пристигне до утре. Ще отида след него утре преди съмване и ще ви уведомя веднага. И накрая, да предположим хиляди възможности: добре, той не е бил вкъщи, когато е пристигнало писмото, а може би още не го е прочел? В крайна сметка всичко може да се случи. -- Да да! - отговори Настенка, - дори не мислех; разбира се, всичко може да се случи — продължи тя с най-сговорчивия глас, но в който като досаден дисонанс се долавяше някаква друга, далечна мисъл. „Така какво правиш“, продължи тя, „иди утре възможно най-рано и ако намериш нещо, веднага ме уведоми“. знаеш ли къде живея И тя започна да повтаря обръщението си към мен. Тогава тя изведнъж стана толкова нежна, толкова плаха към мен... Тя сякаш слушаше внимателно какво й говоря; но когато се обърнах към нея с някакъв въпрос, тя: „Дете, каква глупост!... Хайде!“ Опита се да се усмихне, да се успокои, но брадичката й трепереше и гърдите й все още се повдигаха. „Аз съм мислейки за теб", каза ми тя след моментно мълчание, щях да се вкаменя, ако не го почувствах. Знаеш ли какво ми хрумна сега? Сравних ви и двамата. Защо той не е ти? Защо не е харесва ли те? Той е по-лош от теб, въпреки че го обичам повече от теб. Не отговорих нищо. Тя сякаш чакаше да кажа нещо. "Разбира се, може би още не го разбирам напълно, Не го познавам съвсем. Знаеш ли, сякаш винаги се страхувах от него; той винаги беше толкова сериозен, сякаш горд. Разбира се, знам, че той е този, който само гледа по такъв начин, че има повече нежност в сърцето му, отколкото в моето. .. Помня как ме погледна, когато, помните ли, дойдох при него с вързоп; но все пак някак го уважавам твърде много, но все едно бяхме неравни? „Не, Настенка, не“, отговорих аз, „това означава, че го обичаш повече от всичко на света и обичаш себе си много повече от себе си. - Да, да предположим, че е така - отговори наивната Настенка, - но знаете ли какво ми хрумна сега? Само сега няма да говоря за него, а по принцип; Отдавна обмислям всичко това. Слушай, защо всички не сме като братя и братя? Защо най най-добър човек все сякаш нещо се крие от другия и му се мълчи? Защо точно сега, да не кажеш това, което ти е на сърцето, ако знаеш, че няма да кажеш думата си на вятъра? Иначе всеки изглежда така, сякаш е по-строг, отколкото е в действителност, сякаш всеки се страхува да не обиди чувствата си, ако ги покаже скоро... - Ах, Настенка! говориш истината; Защо, това идва от много причини - прекъснах го, като в този момент самият аз се засрамих повече от всякога. -- Не не! - отговори тя с дълбоко чувство. - Ето ти, например, не си като другите! Наистина не знам как да ви кажа какво чувствам; но ми се струва, че ти, например ... дори и само сега ... струва ми се, че жертваш нещо за мен - добави тя плахо, като ме погледна за кратко. „Простете ми, ако ви казвам така: аз съм просто момиче; Все още не съм видяла много по света и наистина не знам как да говоря понякога - добави тя с треперещ от някакво тайно чувство глас и междувременно се опита да се усмихне, - но исках да ти кажа само това Благодарен съм, че и аз го усещам... О, дай Боже да си щастлив за това! Това, което ми казахте тогава за вашия съновник, е напълно невярно, тоест, искам да кажа, това изобщо не ви засяга. Възстановяваш се, наистина си съвсем различен човек от начина, по който се описваш. Ако някога се влюбите, Бог да ви благослови с нея! И не й пожелавам нищо, защото тя ще бъде щастлива с теб. Знам, че самата аз съм жена и трябва да ми повярваш, ако ти го кажа... Тя спря и стисна здраво ръката ми. Аз също не можех да говоря от вълнение. Минаха няколко минути. - Да, ясно е, че днес няма да дойде! — каза тя накрая, вдигайки глава. „Твърде късно!“ „Той ще дойде утре“, казах с най-убедителния и твърд глас. „Да“, добави тя весело, „сега виждам сама, че той няма да дойде до утре.“ Е, довиждане! до утре! Ако вали може и да не дойда. Но вдругиден ще дойда, непременно ще дойда, каквото и да ми се е случило; бъди тук непременно; Искам да те видя, ще ти кажа всичко. И тогава, когато се сбогувахме, тя ми подаде ръка и каза, гледайки ме ясно: „В края на краищата ние вече сме завинаги заедно, нали?“ О! Настенка, Настенка! Ако знаеш колко сам съм сега! Когато удари девет часа, не можах да седна в стаята, облякох се и излязох, въпреки дъждовното време. Бях там, седях на нашата пейка. Тъкмо щях да вляза в тяхната уличка, но ме беше срам и се върнах, без да погледна прозорците им, без да съм стигнала две крачки до къщата им. Прибрах се в такава мъка, в каквато никога не съм била. Какво сурово, скучно време! Ако беше хубаво времето, щях да се разхождам там цяла нощ... Но до утре, до утре! Утре тя ще ми каже всичко. Днес обаче писмо нямаше. Но както и да е, така трябваше да бъде. Вече са заедно...
нощ четвърта
Господи, как свърши всичко! Как свърши всичко! Дойдох в девет часа. Тя вече беше там. Забелязах я отдалеч; тя стоеше, както тогава, за първи път, облегната на парапета на насипа, и не чу как се приближих до нея. - Настенка! Извиках я, потискайки вълнението си с голяма сила. Тя бързо се обърна към мен. -- Добре! тя каза: „добре! побързай! Погледнах я с недоумение. - Е, къде е писмото? Донесе ли писмо? — повтори тя, стиснала парапета с ръка. „Не, нямам писмо“, казах накрая, „той още ли не е бил?“ Тя ужасно пребледня и за дълго време ме погледна неподвижно. Смазах последната й надежда. - Е, Бог да го благослови! тя накрая каза с прекъснат глас: „Бог да го благослови, ако ме изостави така. Тя сведе очи, после поиска да ме погледне, но не можа. Още няколко минути тя превъзмогваше вълнението си, но изведнъж се обърна, подпря лакти на парапета на насипа, и избухна в сълзи. - Пълен, пълен! - Започнах да говоря, но нямах сили да продължа, гледайки я и какво да кажа? „Не ме утешавайте – каза тя разплакана, – не говорете за него, не казвайте, че ще дойде, че не ме е оставил така жестоко, така нечовешки, както направи. За какво, за какво? Наистина ли имаше нещо в моето писмо, в това злощастно писмо?.. Тук ридания прекъснаха гласа й; Сърцето ми се късаше като я гледах. „О, колко нечовешки жестоко! - започна отново тя. - И нито ред, нито ред! Само да отговори, че не му трябвам, че ме отхвърля; и след това нито един ред през всичките три дни! Колко лесно е за него да обиди, обиди, бедно, беззащитно момиче, което е виновно, че го обича! О, колко изтърпях тези три дни! Боже мой! Боже мой! Като си спомня, че сама дойдох при него за първи път, че се унижавах пред него, плаках, че го молех за поне капчица любов... И след това!... Слушайте," - започна тя, като се обърна към мен и черните й очи блеснаха, - но не е така! Не може да бъде така; неестествено е! Или ти, или аз бяхме измамени; може би не е получил писмото? Може би все още не знае? Как можете, преценете сами, кажете ми, за бога, обясните ми - не мога да го разбера - как може да се държите толкова варварски грубо, както той постъпи с мен! Нито една дума! Но те са по-състрадателни към последния човек на света. Може би е чул нещо, може би някой му е казал за мен? — извика тя, като се обърна към мен с въпрос. - Как смятате? - Слушай, Настенка, утре ще отида при него от твое име. -- Добре! „Ще го питам всичко, ще му кажа всичко. -- О, добре! – Ще напишеш писмо. Не казвай не, Настенка, не казвай не! Ще го накарам да уважи постъпката ти, той ще знае всичко и ако... — Не, приятелю, не — прекъсна го тя. -- Достатъчно! Нито дума повече, нито една дума от мен, нито ред - стига! Не го познавам, не го обичам вече, ще го...забравя...ще... Тя не довърши. - Спокойно, спокойно! Седни тук, Настенка - казах аз, като я настаних на пейката. - Да, спокоен съм. Пълнота! Това е вярно! Това са сълзи, това ще пресъхне! Какво мислиш, че ще се погубя, че ще се удавя?.. Сърцето ми беше пълно; Исках да говоря, но не можех. -- Слушам! тя продължи, хващайки ръката ми, „кажи ми: не би ли направил това? нямаше ли да изоставиш тази, която сама ще дойде при теб, нямаше ли да хвърлиш в очите й безсрамна подигравка с нейното слабо, глупаво сърце? Бихте ли я спасили? Бихте си представили, че е сама, че не знае как да се грижи за себе си, че не знае как да се предпази от това да ви обича, че не е виновна, че в крайна сметка не е виновна... тя не направи нищо! .. О, Боже мой, Боже мой! .. - Настенка! Най-после извиках, неспособен да преодолея вълнението си: „Настенка! измъчваш ме! Нараняваш сърцето ми, убиваш ме, Настенка! Не мога да мълча! Трябва най-после да проговоря, да изразя това, което кипи тук в сърцето ми... Казвайки това, аз се надигнах наполовина от пейката. Тя хвана ръката ми и ме погледна изненадано. -- Какво ти има? тя най-накрая проговори. -- Слушам! - казах решително. - Чуй ме, Настенка! Какво да кажа сега, всичко е глупост, всичко е неосъществимо, всичко е глупост! Знам, че това никога не може да се случи, но не мога да мълча. В името на това, което страдаш сега, моля те предварително, прости ми!.. - Е, какво, какво? , - какво с теб? - Невъзможно е, но те обичам, Настенка! това е което! Е, сега всичко е казано! - казах, махвайки с ръка. „Сега ще видиш дали можеш да ми говориш така, както току-що говори, можеш ли най-накрая да чуеш какво ще ти кажа...“ „Е, добре, какво тогава? - прекъсна го Настенка, - какво от това? Е, аз отдавна знам, че ме обичаш, но само ми се стори, че ме обичаш така, просто, някак... О, боже, боже! „Отначало беше просто, Настенка, но сега, сега ... аз съм точно като теб, когато дойде при него тогава с вързопа си. По-лошо, отколкото като теб, Настенка, защото тогава той не обичаше никого, но теб. - Какво ми говориш! В крайна сметка изобщо не те разбирам. Но слушай, защо е това, тоест не защо, а защо си такъв и така изведнъж... Боже! Глупости говоря! Но ти ... И Настенка беше напълно объркана. Бузите й пламнаха; тя сведе очи. — Какво да правя, Настенка, какво да правя? Аз съм виновен, използвах го за зло... Но не, не, не съм виновен, Настенка; Чувам го, чувствам го, защото сърцето ми казва, че съм прав, защото не мога да те обидя по никакъв начин, да те обидя по никакъв начин! Бях ти приятел; добре, ето ме сега приятел; Нищо не съм променил. Сега сълзите ми текат, Настенка. Нека текат, нека текат – на никого не пречат. Ще изсъхнат, Настенка... — Седни, седни — каза тя и ме настани на пейката. -- Боже мой! -- Не! Настенка, няма да седна; Вече не мога да бъда тук, вече не можете да ме видите; Ще кажа всичко и ще си тръгна. Просто искам да кажа, че никога няма да разбереш, че те обичам. Бих погребал тайната си. Не бих те измъчвал сега, в този момент, с моя егоизъм. Не! но сега не можех да го понеса; ти сама започна да говориш за това, ти си си виновна, ти си виновна за всичко, но аз не съм виновен. Не можеш да ме прогониш от себе си... - Не, не, не те изгонвам, не! - каза Настенка, криейки, както можеше, смущението си, горката. - Не ме гониш ли? Не! и аз самият исках да избягам от теб. Ще си тръгна, само че първо ще кажа всичко, защото когато ти говореше тук, не можех да седя, когато ти плачеше тук, когато се измъчваше защото, добре, защото (вече го наричам, Настенка), защото отхвърляш, защото те отблъснаха любовта ти, почувствах, чух, че в сърцето ми има толкова много любов към теб, Настенка, толкова много любов! .. И станах толкова горчив, че не мога да ти помогна с тази любов ... че сърцето ми се разби, и аз, аз - не можех да мълча, трябваше да говоря, Настенка, трябваше да говоря! .. - Да, да! говори ми, говори ми така! — каза Настенка с необяснимо движение. „Може би ти е странно, че ти говоря така, но... говори!“ Ще ти кажа по-късно! Ще ти кажа всичко! „Съжаляваш ме, Настенка; просто ме съжаляваш, приятелю! Каквото си отиде си отиде! казаното не можеш да го върнеш! Не е ли? Е, сега знаете всичко. Е, тук е отправната точка. Добре тогава! сега всичко е красиво; просто слушай. Когато ти седеше и плачеше, си помислих (о, нека ти кажа какво си помислих!), помислих си, че (е, разбира се, това не може да бъде, Настенка), помислих, че ти ... Помислих си че ти по някакъв начин... добре, по съвсем чужд начин, по някакъв начин, вече не го обичаш. Тогава — вчера и трети ден вече си мислех за това, Настенка — тогава щях да го направя, със сигурност щях да го направя така, че да ме обикнеш: все пак ти каза, ти сама каза, Настенка , която почти напълно обичахте. Е, какво следва? Е, това е почти всичко, което исках да кажа; Остава само да кажа какво би станало тогава, ако се влюбиш в мен, само това, нищо повече! Слушай, приятелю, - защото ти все още си ми приятел - аз, разбира се, съм прост, беден човек, толкова незначителен, но не това е важното (някак си говоря за грешното нещо, това е от смущение , Настенка) , но само аз бих те обичал толкова много, толкова много, че ако и ти го обичаше и продължаваше да обичаш този, когото не познавам, пак нямаше да забележиш, че любовта ми някак си е там за теб. Само ще чуете, ще усетите само всяка минута, че до вас тупти благодарно, благодарно сърце, топло сърце, което е за вас ... О, Настенка, Настенка! Какво ми направи! .. - Не плачи, не искам да плачеш - каза Настенка, бързо ставайки от пейката, - хайде, ставай, ела с мен, не плачи , не плачи, - каза тя, като изтри сълзите ми с носната си кърпа, - добре, да вървим сега; може би ще ти кажа нещо... Да, тъй като той ме напусна сега, тъй като ме е забравил, въпреки че все още го обичам (не искам да те лъжа) ... но, слушай, отговори ми. Ако, например, се влюбя в теб, тоест ако само ... О, приятелю, приятелю! как ще помисля, как ще помисля, че съм те обидил тогава, че съм се смял на любовта ти, когато съм те хвалил, че не си се влюбил!.. О, Боже! Да, как не съм го предвидил, как не съм го предвидил, колко съм бил глупав, но... добре, добре, реших се, всичко ще ти кажа... "Слушай, Настенка. , знаеш ли какво?" Напускам те, ето какво! Просто те измъчвам. Сега имате угризения на съвестта за това, с което се подиграхте, но аз не искам, Да, не ви искам, освен за вашата мъка ... Аз, разбира се, съм виновен, Настенка, но сбогом! - Чакай, чуй ме: можеш ли да почакаш? - Какво да очакваме, как? -- Обичам го; но ще мине, трябва да мине, не може да не мине; вече минава, чувам ... Кой знае, може би ще свърши днес, защото го мразя, защото ми се смееше, докато ти плачеше тук с мен, защото нямаше да ме отхвърлиш като него, защото ти любов, но той не ме обичаше, защото, най-накрая, аз самият те обичам ... да, обичам те! обичам как ме обичаш; Аз ти казах това преди, ти сам го чу — защото те обичам, защото си по-добър от него, защото си по-благороден от него, защото той е... Вълнението на горката беше толкова голямо, че тя не довърши, сложи главата си на рамото ми, после на гърдите ми и горко заплака. Утешавах я, убеждавах я, но тя не можеше да спре; тя продължаваше да се ръкува с мен и между ридания казваше: „Чакай, чакай, ето ме сега! Спри се! Искам да ти кажа ... не си мисли, че тези сълзи са толкова, от слабост, изчакай да мине ... "Най-накрая тя спря, избърса сълзите си и продължихме отново. Исках да поговорим, но тя дълго време ме молеше да изчакам.Замълчахме...Най-после тя събра смелост и започна да говори...право в сърцето ми и сладко боли в него -не си мисли че съм толкова непостоянна и windy, не си мисли, че мога да забравя и да се променя толкова лесно и скоро...обичах го цяла година и се кълна в Господ, че никога, никога дори мисълта не е била невярна към него. Той го презираше, подиграваше ми се , Бог да го пази! Но той ме нарани и обиди сърцето ми. Аз - аз не го обичам, защото мога да обичам само това, което е щедро, че той ме разбира, което е благородно, защото аз самата съм такава, а той не е достоен за мен - добре, Бог да го благослови! тогава той е такъв ... Е, край! Но кой знае добър приятел моя — продължи тя, стискайки ръката ми, — кой знае, може би цялата ми любов е била измама на чувства, въображение, може би е започнала с шеги, дреболии, защото бях под надзора на баба си? Може би трябва да обичам друг, а не него, не такъв човек, друг, който да се смили над мен и, и ... Е, нека оставим това, нека го оставим - прекъсна го Настенка, задавяйки се от вълнение, - аз исках само казваш ти... исках да ти кажа, че ако въпреки факта, че го обичам (не, обичах го), ако въпреки факта все още казваш... ако чувстваш, че любовта ти е толкова голяма че може най-после да изгони бившия от сърцето ми... ако искаш да се смилиш над мен, ако не искаш да ме оставиш сам в съдбата ми, без утеха, без надежда, ако искаш да обичаш аз винаги, тъй като ме обичаш сега, тогава се кълна в тази благодарност ... че моята любов най-накрая ще бъде достойна за твоята любов ... Ще хванеш ли сега ръката ми? — Настенка — извиках, задавяйки се от ридания, — Настенка!.. Ох, Настенка!.. — Е, стига, стига! Е, това вече е напълно достатъчно! — започна тя, едва надвивайки се, — е, сега всичко е казано; не е ли? Така? Е, вие сте щастливи и аз съм щастлив; нито дума повече за това; Изчакайте; пощади ме... Говори за нещо друго, за бога!.. - Да, Настенка, да! стига за това, сега се радвам, аз... Е, Настенка, добре, да поговорим за нещо друго, бързо, бързо да говорим; да Готов съм... И не знаехме какво да кажем, смяхме се, плакахме, изговорихме хиляди думи без връзка и мисъл; вървяхме по тротоара, после изведнъж се обърнахме и започнахме да пресичаме улицата; след това спряха и отново преминаха към насипа; бяхме като деца ... - Сега живея сам, Настенка - започнах аз, - а утре ... Е, разбира се, знаеш ли, Настенка, аз съм беден, имам само хиляда и двеста, но това е нищо .. - Разбира се, че не, но баба ми има пенсия; така че тя няма да ни притеснява. Трябва да вземем баба. - Разбира се, трябва да вземеш баба си ... Само Матрьона ... - О, и ние също имаме Фекла! - Матрьона е мила, само един недостатък: тя няма въображение, Настенка, абсолютно никакво въображение; но това не е нищо!.. — Все едно е; и двамата могат да бъдат заедно; просто се премести при нас утре. -- Като този? за теб! Добре, готов съм... - Да, наемате ни. Имаме мецанин там горе; празен е; имаше наемател, старица, дворянка, тя се изнесе. и баба, знам ли, иска да пусне младежа; Казвам: „Защо млад човек? И тя казва: „Да, вече съм стара, но само не си мисли, Настенка, че искам да те омъжа за него.“ Предположих, че това е за това ... - Ах, Настенка! .. И и двамата се засмяхме "Ами хайде хайде. А ти къде живееш? Забравих." , на --ски мост, в къщата на Баранников. - Това голяма къща ли е? Да, такава голяма къща. „А, знам, добра къща; само ти, знаеш, остави го и се премести при нас възможно най-скоро... - Утре , Настенка, утре; Дължа малко за апартамента там, но това е нищо... Скоро ще си получа заплатата... - Знаеш ли, може би ще давам уроци; Ще го науча сам и ще давам уроци ... - Е, това е добре ... и скоро ще получа награда, Настенка ... - Така че утре ще бъдеш мой наемател ... - Да, и ние ще отидем на "Севилския бръснар", защото скоро ще го дадат отново. — Да, да тръгваме — каза Настенка, смеейки се, — не, по-добре да не слушаме „Бръснаря“, а нещо друго... — Добре, друго; разбира се, ще бъде по-добре, иначе не мислех ... Казвайки това, и двамата вървяхме като в мъгла, в мъгла, сякаш самите ние не знаехме какво се случва с нас. Първо спряха и разговаряха дълго на едно място, след това отново тръгнаха и влязоха Бог знае къде, и отново смях, отново сълзи ... Сега Настенка изведнъж иска да се прибере вкъщи, не смея да я държа обратно и искам да я придружа до къщата; тръгваме на път и изведнъж след четвърт час се озоваваме на насипа до нашата пейка. Тогава тя въздъхва и пак сълза ще потече в очите й; Ще ме е срамежливо, ще ми стане студено... Но тя веднага ми подава ръка и ме повлича пак да се разхождаме, да си бъбрим, да си говорим... - Време е, време е да се прибирам; Мисля, че е твърде късно - каза накрая Настенка, - трябва да сме толкова детински! „Да, Настенка, но сега няма да спя; няма да се прибера. „Изглежда, че и аз не мога да спя; само ти ще ме изпратиш... - Абсолютно! „Но сега със сигурност ще стигнем до апартамента. - Абсолютно, със сигурност ... - Честно ли? .. защото наистина трябва да се върнете у дома някой ден! - Честно - отвърнах през смях... - Е, да тръгваме! - Да тръгваме. - Погледни небето, Настенка, виж! Утре ще бъде прекрасен ден; какво синьо небе, каква луна! Вижте: сега този жълт облак го покрива, вижте, вижте! .. Не, той е минал. Виж, виж! .. Но Настенка не погледна облака, тя стоеше мълчаливо. като вкопан; след минута тя започна някак плахо да се притиска към мен. Ръката й трепереше в моята; Погледнах я... Още повече се облегна на мен. В този момент покрай нас мина млад мъж. Той изведнъж спря, погледна ни внимателно и след това отново направи няколко крачки. Сърцето ми трепна... - Настенка - казах полугласно, - коя е тази, Настенка? -- Той е! - отговори тя шепнешком, още по-близо, вкопчена в мен още по-трепетно... Едва се държах на краката си. - Настенка! Настенка! ти си! - чу се глас зад нас и в същия момент младежът направи няколко крачки към нас. Господи, какъв писък! как изтръпна! как се измъкна от ръцете ми и запърха към него!.. Стоях и ги гледах като мъртвец. Но тя едва му подаде ръката си, едва се беше хвърлила в прегръдките му, когато изведнъж се обърна към мен, озова се до мен, като вятър, като светкавица, и преди да дойда на себе си, тя стисна врата ми с две ръце и ме целуна силно, страстно. После, без да ми каже нито дума, тя се втурна обратно към него, хвана го за ръцете и го повлече. Дълго стоях и гледах след тях... Накрая и двамата изчезнаха от очите ми.
Сутрин
Нощите ми свършиха на сутринта. Денят беше лош. Валеше и тъпо удряше по прозорците ми; в стаята беше тъмно, навън облачно. Главата ме болеше и се въртеше; треска пълзеше по крайниците ми. „Пощальонът ти донесе писмо до градската поща, татко“, каза Матрьона над мен. -- Писмо! на когото? — извиках аз, като скочих от стола си. - Но не знам, татко, виж, може би там е написано от кого. Счупих печата. От нея е! „О, прости ми, прости ми!“ Настенка ми писа: „Моля те на колене, прости ми! Измамих теб и себе си... Не ме вини, защото не съм се променила преди теб в нищо ; Казах, че ще те обичам, и сега те обичам, повече, отколкото обичам. О, Боже! Само ако можех да ви обичам и двамата едновременно! О, ако беше той!" — Ех, ако беше ти! - прелетя през главата ми. Спомних си собствените ти думи, Настенка! "Господ вижда какво бих направил за теб сега! Знам, че ти е тежко и тъжно. Обидих те, но ти знаеш - ако обичаш, докога помниш обидата. И ти ме обичаш! Благодаря ти! Да!Благодаря ти за тази любов,защото тя се запечата в паметта ми като сладък сън,който помниш дълго след като се събудиш,защото винаги ще помня момента,когато ти така братски отвори сърцето си за мен и така щедро прие мой, убит, за да го пази, пази, лекува ... Ако ми простиш, тогава паметта за теб ще бъде възвишена в мен с вечно, благодарно чувство към теб, което никога няма да бъде изтрито от душата ми .. .. Ще запазя този спомен, ще му бъда верен, а не „Ще я предам, няма да предам сърцето си: твърде постоянно е. Едва вчера то се върна толкова скоро при тази, на която принадлежеше завинаги. Ние ще срещни се, ще дойдеш при нас, няма да ни оставиш, ще бъдеш завинаги приятел, брат ми ... И когато ме видиш, ще ми дадеш ръката си, ще ми я дадеш ли, ти си простил аз, нали и? ти ме обичаш все още?О, обичай ме, не ме оставяй, защото те обичам толкова много в този момент, защото съм достоен за твоята любов, защото ще я заслужа... скъпи приятелю! Ще се омъжа за него следващата седмица. Той се върна влюбен, никога не ме забрави... Няма да се сърдите, че писах за него. Но аз искам да дойда при вас с него; ще го обичаш, нали?.. Прости ми, помни и обичай своя Настенка".Отдавна чета това писмо; сълзи бликнаха от очите ми. Накрая падна от ръцете ми и покрих лицето си. - Касатик! и косатка! — започна Матрена. - Какво, стара жена? - И свалих всички паяжини от тавана; сега поне се оженете, обадете се на гости, така че по това време ... Погледнах Матрьона ... Тя все още беше весела, младвъзрастна жена, но, не знам защо, изведнъж ми се яви с тъп вид, с бръчки по лицето, прегърбена, овехтяла... Не знам защо, изведнъж ми се стори, че моята стая беше остаряла точно като старицата. Стените и подовете бяха изцапани, всичко беше скучно; паяжини разведени още повече. Не знам защо, когато погледнах през прозореца, ми се стори, че отсрещната къща също е порутена и потъмняла на свой ред, че мазилката на колоните се лющи и рони, че корнизите са почернели и напукани и стените от тъмно жълт ярък цвят станаха шарени ... Или слънчев лъч, внезапно надникнал иззад облак, отново се скри под дъждовен облак и всичко отново помрачи в очите ми; или може би цялата перспектива на бъдещето ми се мярна пред мен така неприветливо и тъжно и се видях такъв, какъвто съм сега, точно след петнадесет години, остарял, в същата стая, също толкова сам, със същата Матрьона, която не е изобщо не се размекна през всичките тези години. Но за да си спомня престъплението си, Настенка! За да настигна тъмен облак върху твоето ясно, ведро щастие, за да укоря горчиво, да хвана меланхолия в сърцето ти, да го пробода с тайни угризения и да го накарам да бие тъжно в миг на блаженство, така че да се свия в поне едно от тези нежни цветя, които си вплел в черните й къдрици, когато тя вървеше с него към олтара... О, никога, никога! Да е ясно небето ти, да е светла и ведра твоята мила усмивка, да си благословен за мига блаженство и щастие, който си дал на друго, самотно, благодарно сърце! Боже мой! Цяла минута блаженство! Не е ли достатъчно дори за целия човешки живот?
Колкото и тъжна да е съдбата на мечтателя, самият факт на появата му в социално несправедливо общество е ключът към трансформацията на това общество.
мечтател - нов човекв разбирането на Достоевски през 40-те години на XIX век. Това е един вид протест срещу реалността. „Да, Настенка, ако не го знаеш, в Санкт Петербург има доста странни кътчета“, казва героят на „Бели нощи“. – Сякаш едно и също слънце, което грее за всички петербургци, не гледа в тези места, а някакво друго, ново, сякаш специално поръчано за тези кътчета, и огрява всичко с различна, специална светлина ... В тези ъглите живеят странни хора - мечтатели.
Образът на мечтателя е един от централните в творчеството на младия Достоевски. И по-късно, през 1870-те, Достоевски ще напише голям роман, наречен „Мечтател“. Тази тема вълнува Достоевски през целия му живот. Образът на мечтателя в Бели нощи е автобиографичен: зад него стои самият Достоевски. В младостта си самият писател обичаше романтичната литература, беше приятел с поета-мечтател. Припомняйки това, Достоевски пише през 1861 г.: „... тичам на тавана си, обличам пропукания си халат, разгръщам Шилер и мечтая, и се напивам, и страдам<...>и аз обичам<...>И аз съм истинската Амалия<...>пренебрегнато: тя живееше с мен до мен, точно там зад параваните.
Недоволството от действителността сближава младия Достоевски и неговия герой Мечтателят. И ако, от една страна, Достоевски твърди, че такъв илюзорен живот на Мечтателя е грях, тъй като отдалечава от реалната реалност, то от друга страна той подчертава творческата стойност на това искрено и чист живот, влиянието му върху вдъхновението на художника: „Той самият е художникът на своя живот и всеки час си го създава според нов произвол“.
В историята на Мечтателя за нощните сънища се чува гласът на самия писател. Ето защо „Бели нощи“ е написана от първо лице, под формата на изповед, а темата е представена в този разказ в такъв магически блясък, в такова очарование на младостта.
Това вдъхновение на художника се купува на висока цена, откъсване от действителността, духовна самота. Мечтателят се носи свободно в света на фантазията си и не знае как да ходи по земята. Достоевски точно формулира „идеята” на мечтателя: „Виждате ли, колкото повече дух и вътрешно съдържание имаме в себе си, толкова по-красив е нашият кът и живот. Разбира се, дисонансът е ужасен, неравновесието, което обществото ни представя, е ужасно. Външността трябва да бъде балансирана с вътрешността. В противен случай, при липса на външни явления, вътрешните ще вземат твърде опасно надмощие. Нервите и фантазията ще заемат много място в съществото. Всяко външно явление по навик изглежда колосално и някак плашещо. Започвате да се страхувате от живота ... ".
Достоевски разглежда Мечтателя като един вид "излишен човек", а неговата трагедия - като трагедия на принудителното бездействие. „Мнозина ли най-накрая намериха своята дейност? - пише Достоевски в очерците на "Петербургска хроника" през 1847 г. -<...>В героите, алчни за дейност, алчни за непосредствен живот, алчни за реалност, но слаби, женствени, нежни, малко по малко се ражда това, което се нарича мечтателност, и човек накрая не става мъж, а някакво странно същество от среден вид - мечтател...».
Мечтата е болест на николаевската епоха, която потиска най-добрите стремежи в хората, не им позволява да се реализират, угасва благородните пориви на душата. Отчаянието, разочарованието и ступорът, причинени от поражението на декабристите, още не са преминали напълно и силите, които определят подема на освободителното движение през 60-те години, все още не са узрели. Склонността да мечтаят за високото, светлото, необичайното е характерна в младостта на много съвременници на Достоевски, които по-късно стават петрашевци. В царството на вълшебните сънища те бяха привлечени от героичното, великото, нещо, което го нямаше в смътната и прозаична реалност. Но Достоевски и петрашевците успяха да се откажат от смътните си и неясни мечти в полза на демократичните идеали. Героят на "Бели нощи" не се раздели с мъгливи мечти, въпреки че осъзна пагубността на страстта си към тях.
„Бели нощи” е разказ за самотата на човек, който не е попаднал в един несправедлив свят, разказ за проваленото щастие. В „Бели нощи” има тема за отнета любов и безплодна мечта, но не това е основното. За Достоевски е важна природата на съня, който влияе върху човешката душа. Героят на "Бели нощи" не знае за егоистични мотиви. Той е готов да пожертва всичко за друг и се стреми да уреди щастието на Настенка, нито за момент да мисли за факта, че любовта на Настенка към него е единственото нещо, което може да получи от живота. Любовта на Мечтателя към Настенка е озарена от нежната светлина на петербургските бели нощи. Тази любов е безкористна, доверчива и чиста като бели нощи. Мечтателят почита светилището на любовта, душата му е препълнена с него. Любовта към Настенка го спасява от "греха" на мечтанието и утолява жаждата му за истински живот.
Но съдбата на Мечтателя е тъжна. Отново е сам. Тук обаче няма безнадеждна трагедия.
Мечтателят благославя своя добър гений: „Нека небето ти е чисто, нека твоята мила усмивка е светла и ведра, нека си благословен за мига на блаженство и щастие, който си дал на друго, самотно, благодарно сърце!“
„Бели нощи” е своеобразна идилия. Всички на пръв поглед неразрешими въпроси се решават лесно, по споразумение. Това е утопия за хората, за това какви биха могли да бъдат, ако разкрият всичките си най-добри чувства. Това е по-скоро мечта за различен, красив живот, отколкото отражение на реалността.
Достоевски изважда героите от ежедневието и ги поставя в утопична среда на прозрачни и призрачно бели нощи, където има скърби и нещастия, но където всичко е чисто и благородно, където няма сянка на злото. "Боже мой! ако можех да ви обичам и двамата едновременно! - пише Настенка в прощално писмо. „О, ако беше той! .. Завинаги ще останеш приятел, братко мой.“
Щастието не е житейски късмет, а просто, искрено проявление на живота, дори тъжно или трагично - това е мисълта на Достоевски. Но писателят, увлечен от утопичния социализъм по време на създаването на Бели нощи, прониква в темата за човешкото щастие с идеята за всеобщо братство, мечтата за нови хора и нов живот. - Слушай - казва Настенка, - защо всички не сме като братя и братя?
„Приятелство в любовта“ на Мечтателя и Настенка, мелодията на Д. Росини, проблясващ миг на блаженство, бели нощи – такава е прозрачната и вълшебна тъкан на тази история, прозрачна и вълшебна като белите нощи на Петербург.
Белов С.В.Ф.М. Достоевски. Енциклопедия. М., 2010. С. 89-92.
"Бели нощи" са създадени, очевидно, през втората половина на 1848 г. Историята на създаването не е изяснена.
Достоевски дава на разказа цялостен заглавен комплекс - заглавие, два подзаглавия, епиграф, посвещение (когато е премахнато). Заглавието на разказа е изградено по модела на характерната за ранния Достоевски фраза „прилагателно + съществително“, където се дава един признак на опорната номинация (подобно: „Бедни хора“, „Слабо сърце“, „Честен крадец“, „Чужда жена“ и др.). Стабилната фраза "бели нощи" е едновременно маркер на петербургското пространство на текста и оксиморон, показващ нереалността, илюзорността на случващото се. Подзаглавието "Сантиментален роман" е традиционното обозначение на жанра на произведението. Но в случая е очевидно, че Достоевски прибягва до игра на думи. Изразът "сантиментален роман" се използва не в литературен и естетически смисъл (основно произведение, датиращо от естетиката на Карамзин), а в емоционален и битов: ще говорим за любовните отношения на героите, чувствителността и т.н. . Второто подзаглавие указва наративната организация на текста: „Из спомените на един мечтател“. Такива „сериални“ субтитри са характерни за ранния Достоевски (например редица произведения са отбелязани „Из записките на неизвестен“). Има очевидна тенденция към синтетично покритие на реалността, ранни подходи към определена универсална структура. В същото време тук се вижда търсенето на собствена наративна перспектива. Избирайки формата на повествование от първо лице, Достоевски придава на произведението изповедно-автобиографичен характер (виж: Проскурина Ю.М.Разказвачът-разказвач в романа на Ф.М. Достоевски "Бели нощи" // Филол. наука. 1966. № 2. С. 123-135). Епиграфът към "Бели нощи" е неточен цитат от стихотворение на И.С. „Цвете“ на Тургенев (публикуван в „Отечествени записки“ през 1843 г.) и се отнася до главния герой, чиято роля в „сантименталния роман“ е посредническа („... да останеш поне миг / В околностите на твоите сърцето" като съдба на героя). Последните редове на стихотворението на Тургенев съответстват на финала на целия разказ на Достоевски: „Боже мой! Цяла минута блаженство! Но нима това не е достатъчно, макар и само за целия живот на човека?..”
След като посвети историята на A.N. Плешчеев, Достоевски едновременно посочи прототипа на главния герой и развитието на общ тип Мечтател (Плещеев по това време пише разказа "Приятелски съвет", главният герой на който също е мечтател). По този начин комплексът от заглавия е "излишен" набор от индикатори за основна тема. Създава се впечатлението, че Достоевски е използвал всички възможни средства, за да обозначи темата на своето творчество - сантименталната история на един романтичен мечтател.
Главен геройпроизведения е тип, внимателно разработен от Достоевски по това време, по-специално в "Петербургската хроника". Основната му характеристика е размисъл, постоянен анализ на собственото състояние, поглед към себе си „отвън“. И така, първата „педантично сериозна“ тема на разговора между Мечтателя и Настенка е историята на героя не толкова за собствения му живот, а за съществуването на „тип“, „средно същество“ - човек, който замени реален живот с фантазии. Мечтателят принадлежи едновременно към света на жестокото самобичуване и света на напомпаното самочувствие. Важно е неговата критика да е насочена към самия него, а не към заобикалящата го действителност - това не е презрящ свят. Той изпитва симпатия както към петербургските къщи, така и към непознатите и се чуди защо "всички сме толкова недоволни от съдбата си, толкова ни тъне в живота!" Това е типът мечтател-алтруист, отворен към светаготов да обслужи друг човек при първото повикване. От него нишките отиват към Идиот-Мишкин. Фантазирайки желаните обстоятелства и собствен модел на поведение, той попада в свят на готови романтични формули, подтикнати от литературни образци, живопис и музика. По този начин психологическият модел на поведение на мечтателя се определя от налагането на романтични очаквания върху реалните реакции на хората около него. Последният епизод на „романа” - главата „Сутрин” - показва трансформацията на света в очите на един разочарован герой: „Не знам защо, изведнъж ми се стори, че стаята ми е остаряла точно като старата жена. Стените и подовете бяха изцапани, всичко беше скучно; паяжини разведени още повече. Не знам защо, когато погледнах през прозореца, ми се стори, че отсрещната къща също е порутена и потъмняла на свой ред, че мазилката на колоните се лющи и рони, че корнизите са почернели и напукани и стените от тъмно жълт ярък цвят станаха шарени ...". Въпреки това самата мечтателност не е изчезнала никъде, героят продължава твърдо да се придържа към романтичния си възглед за живота, така че резултатът, който той обобщава цялата тази история 15 години по-късно, се оказва същевременно провъзгласяване на химн на самоотвержеността любов.
Героинята на историята - Настенка - се вижда през очите на героя. Средствата за модалност при описанието на Nastenka са характерни: „бедното нещо“, „писалката“, „устата“, „бедното нещо“, „лицето“ и т.н. и несериозно момиче-дете. Настенка е способна да разсъждава и оценява действията си, но също така е благоразумна и практична. Достоевски многократно развива този тип (например героинята е близка до Настя).
Композицията на разказа се състои от пет глави – четири „нощи” и една „сутрин”. Последната глава служи като епилог и се противопоставя на основното съдържание на историята. Неизчезващата мрежа (Матриона уверява, че я е премахнала, но на героя изглежда, че има още повече мрежи) символизира неразрушимостта на реалността, независимо колко дълбоко Мечтателят навлиза в света на своите фантазии. Контрастът на "нощите" и "сутринта" повтаря Гоголевия сблъсък на "вечния раздор на мечтите и материалността" ("Невски проспект").
Най-важната тема на историята е образът на Петербург. В много отношения героят тук повтаря Мечтателя от Петербургската хроника. Цялото начало на „Бели нощи“ е написано в същия стил като „Петербургска хроника“ – есе-наблюдателен разказ, в който оценката на собствените преживявания се преплита с елементи на физиологично есе. Петербург в тази история не е пространство, враждебно на героя, въпреки че традиционната тема за „робството на задушните градове“ е очевидна: „... природата ме удари толкова много, полуболен градски жител, който почти се задуши в градските стени .” Мечтателят прави града свой приятел, той е имплицитният господар тук, подобно на героя от скицата на Пушкин "N избира Невски проспект за свой довереник ..." (началото на 1830 г.). Той разбира езика на къщите по същия начин, по който „естественият човек“ разбира езика на дърветата, животните и птиците. Това прави мечтател естествен човек"нова среда и нови условия:" И аз съм запознат у дома. Когато вървя, всички сякаш тичат пред мен на улицата, гледат ме през всички прозорци и почти казват: „Здравей, как си? И, слава богу, здрав съм и ще добавя етаж при мен през май." Или: "Как си? И аз утре съм на ремонт." Или: „Почти изгорях и освен това се уплаших“ и т.н. От тях имам любими, има ниски приятели; един от тях възнамерява това лято да бъде лекуван от архитект. В маниера на физиологично есе е поддържан епизодът на преместването на Петербург в дачи: виждаме заедно с разказвача фургони, теглени от впрегатни коне, лодки, натоварени с всякакви вещи.
Пейзажът, който допълва експозицията, е изграден като фигура по подразбиране: разказвачът почти избягва конкретни описания, концентрирайки се само върху собствените си усещания от пролетното селско пространство. Освен посочените Н.М. Перла на прилика с метафората на Пушкин „есента е похабна девойка“, пейзажът изпълнява прогностични функции: разказвачът говори не толкова за неочакваната пролетна сила на природата, а за неизбежността на почти мигновеното избледняване и увяхване: „И жалко за вас тази мигновена красота избледня толкова скоро, толкова безвъзвратно, че тя блесна пред вас толкова измамно и напразно - жалко, защото дори не сте имали време да я обичате ... ". Всеки път, когато впоследствие разказвачът се обръща към пейзажни описания, именно прогностичната функция се оказва водеща: „Днес беше тъжен, дъждовен ден, без светлина, точно като бъдещата ми старост.“ В друг пейзажен фрагмент героят възкликва: „Погледни небето, Настенка, виж! Утре ще бъде прекрасен ден; какво синьо небе, каква луна! Вижте: сега този жълт облак го покрива, вижте, вижте! .. Не, той е минал. Виж, виж!.." Но прогнозата му не се сбъдва: „Моите нощи свършиха сутринта. Денят беше лош. Валеше и тъпо удряше по прозорците ми; в стаята беше тъмно, навън беше облачно.
Градското пространство е „свито” до насипа на канала, където героите се срещат, докато героите вървят, без да се отдалечават от „същата пейка”, където някога е седял „той” - любовникът на Настенка. Подобно фокусиране прави хронотопа на творбата близък до театралния. Театралността на историята се подкрепя от преобладаването на диалозите на героите в нея, увеличената "сценарийност" на текста. Тогава главите могат да се възприемат като пет класически акта на драма със задължителен сюжет, развитие на действието, кулминация и епилогична развръзка.
Лайтмотивът на разказа е „фантастичната” действителност. Достоевски използва определението и понятието „фантазия” тринадесет пъти в разказа, например: да не кажа: невероятно вулгарно”; „Сега „богинята на фантазията“ (ако четете Жуковски, скъпа Настенка) вече е изтъкала златната си основа с причудлива ръка и е тръгнала да развива модели на безпрецедентен, странен живот пред него - и, кой знае, може би тя го е прехвърлила с причудлива ръка на седмото кристално небе от отлична гранитна настилка, по която той върви към дома си ” и т.н. Фантастиката отдалечава героя от реалността, но реалността е не по-малко фантастична от най-отчаяните му мечти. Неслучайно светлината на зората се нарича "съмнителна" и същевременно "фантастична". И златната шарка, в която „богинята на фантазията” е изтъкала целия свят, изведнъж се оказва като паяжина.
Контрастът на композицията се проявява и в противопоставянето на историята на Мечтателя и историята на Настенка. В първия случай чуваме абстрактен философски разказ, който потвърждава стойността и безкрайността на духовните стремежи на човек, във втория - проста история за влюбването на Настенка в "някого", когото "душата чакаше". Втората история е пълна с реални жестове, ясно мотивирани в пространството на историята: решението на Настенка да избяга, нейното отчаяно посещение при наемателя „с вързоп“ и завръщане в стаите на баба си, година на мъчително чакане, ужасът на изоставяне и др. Тези две изповеди се наслагват едно върху друго по сходство и контраст: и двамата герои се опитват да „откъснат карфицата“, която ги приковава към определено „място“, което самите те решително отхвърлят, но го правят по различни начини. Настенка мечтаеше за „китайски принц“, докато не срещна наемател, в когото се влюби. Сънуващият си представи красива жена, пленник на неравен брак, тайна среща в стар парк и т.н. Истинската любов към Настенка не го спасява от мечтания, той остава твърдо в своя свят, тъй като безнадеждността на тази истинска любов е открита за него.
Историята на Достоевски беше добре приета от критиците. СРЕЩУ. Нечаева отбелязва изключителния успех на илюстрациите към разказа, направени през 1923 г. от М.В. Добужински (вижте: Нечаева В.С.Илюстратори на Достоевски // Творчеството на Достоевски. 1959. С. 502-504).
Загидулина М.В.Бели нощи // Достоевски: Произведения, писма, документи: Речник-справочник. СПб., 2008. С. 16-19.
Доживотни публикации (издания):
1848 - Санкт Петербург: Вид. И. Глазунова и съч., 1848. Десета година. T. LXI. декември. стр. 357-400.
1860 - Ед. НА. Основски. М.: Вид. Лазаревски институт за източни езици, 1860. T. I. S. 351-414.
1865 — Преразгледано и допълнено от самия автор. Издание и собственост на Ф. Стелловски. SPb.: Тип. Ф. Стелловски, 1865. T. I. S. 246-267.
1865 - . Преразгледано от самия автор. Издание и собственост на Ф. Стелловски. SPb.: Тип. Ф. Стелловски, 1865. 72 с.
Федор Михайлович Достоевски
Бели нощи
сантиментална романтика
(От спомените на един мечтател)
Или е създаден за
Да остана дори за миг.
В квартала на сърцето ти? ..
Ив. Тургенев
нощ първа
Беше прекрасна нощ, такава нощ, каквато може да се случи само когато сме млади, скъпи читателю. Небето беше толкова звездно, толкова светло небе, че като го гледаше, човек не можеше да не се запита, могат ли под такова небе да живеят всякакви гневни и капризни хора? И това е млад въпрос, драги читателю, много млад, но дай Боже по-често!.. Като стана дума за капризни и разни сърдити господа, нямаше как да не си спомня за моето благовъзпитано поведение през целия този ден. Още от сутринта някаква удивителна меланхолия започна да ме измъчва. Изведнъж ми се стори, че всички ме напускат, сам, и че всички се отдръпват от мен. Разбира се, всеки има право да се запита: кои са всички тези? тъй като вече осем години живея в Санкт Петербург и не успях да се запозная.Но защо са ми нужни познанства? Вече познавам целия Петербург; затова ми се струваше, че всички ме напускат, когато целият Петербург стана и внезапно замина за дачата. Страхувах се да остана сам и цели три дни се скитах из града в дълбока мъка, без да разбирам какво се случва с мен. Ако отида до Невски, ако отида в градината, ако се скитам по насипа - нито един човек от тези, които съм свикнал да срещам на едно и също място, в определен час, цяла година. Те не ме познават, разбира се, но аз ги познавам, познавам ги за кратко; Почти изучавах физиономията им - и им се възхищавам, когато са весели, и се натъжавам, когато са облачни. Почти се сприятелих с един старец, когото срещам всеки ден, в определен час, на Фонтанка. Физиономията е толкова важна, обмислена; все още шепне под носа си и маха с лявата си ръка, а в дясната има дълъг възлест бастун със златна дръжка. Дори той ме забеляза и взема духовно участие в мен. Ако се случи да не съм на същото място на Фонтанка в определен час, сигурен съм, че меланхолията ще го нападне. Затова понякога почти се кланяме един на друг, особено когато и двамата са в добро настроение. Онзи ден, когато не се бяхме виждали цели два дни и на третия ден се срещнахме, вече бяхме там и си грабнахме шапките, но за щастие се опомнихме навреме, свалихме ръце и тръгнахме един до друг с участие. Знам и вкъщи. Когато вървя, всички сякаш тичат пред мен на улицата, гледат ме през всички прозорци и почти казват: „Здравей, как си? И, слава богу, здрав съм и ще добавя етаж при мен през май." Или: "Как си? И аз утре съм на ремонт." Или: „Почти изгорях и освен това се уплаших“ и т.н. От тях имам любими, имам ниски приятели; един от тях възнамерява това лято да бъде лекуван при архитект. Ще влизам нарочно всеки ден, за да не заздравеят някак си, Бог да го пази! .. Но никога няма да забравя историята с една хубава светлорозова къща. Беше толкова хубава малка каменна къща, гледаше ме толкова приветливо, гледаше непохватните си съседи с такава гордост, че сърцето ми се радваше, когато случайно минавах оттам. Изведнъж миналата седмица вървях по улицата и докато гледах приятеля си, чух жален вик: "Боядисват ме в жълто!" Злодеи! варвари! не щадяха нищо: нито колони, нито корнизи, а приятелят ми пожълтя като канарче. Едва не избухнах в жлъчка по този повод, а още не успях да видя моя осакатен нещастник, боядисан в цвета на Поднебесната империя. И така, вие разбирате, читателю, как съм запознат с целия Петербург. Вече казах, че цели три дни бях измъчван от безпокойство, докато не отгатна причината за това. И на улицата ми беше лошо (този го няма, онзи го няма, къде отиде такъв и онзи?) - и вкъщи не бях на себе си. Две вечери търсих: какво ми липсва в моя ъгъл? Защо беше толкова неудобно да остана там? - и в недоумение огледах зелените си опушени стени, тавана, обвит с паяжини, които Матрьона отгледа с голям успех, прегледах всичките си мебели, разгледах всеки стол, мислейки си има ли проблем тук? (защото ако поне един стол не стои така, както стоеше вчера, значи не съм себе си) погледна през прозореца и всичко е напразно ... не стана по-лесно! Дори ми хрумна да се обадя на Матрьона и веднага я упрекнах бащински за паяжини и изобщо за небрежност; но тя само ме погледна изненадано и си тръгна, без да отговори нито дума, така че мрежата все още виси безопасно на място. Накрая едва тази сутрин се досетих какво е. Е! да, те бягат от мен в дачата! Простете ми за тривиалната дума, но не бях в настроение за висок стил ... защото в крайна сметка всичко, което беше в Санкт Петербург, или се премести, или се премести в дачата; защото всеки уважаван джентълмен с уважаван външен вид, който нае такси, пред очите ми веднага се превърна в уважаван баща на семейството, който след обикновените служебни задължения отива леко в недрата на семейството си, в дачата, защото всеки минувач- вече имаше съвсем особен вид, който почти казах на всеки срещнат: "Ние, господа, сме тук просто така, мимоходом, но след два часа ще тръгнем за дачата." Ако се отвори прозорец, по който отначало барабанят тънки, бели като захар пръсти и главата на красиво момиче стърчи, викайки търговец със саксии с цветя, веднага, веднага ми се стори, че тези цветя се купуват само в това начин, тоест изобщо не за да се насладите на пролетта и цветята в задушен градски апартамент, а че много скоро всички ще се преместят в дачата и ще вземат цветята със себе си. Освен това вече бях постигнал такъв успех в моите нови, специални открития, че вече можех безпогрешно, с един поглед, да определя в коя дача живее някой. Жителите на островите Каменни и Аптекарски или пътя Петерхоф се отличаваха с проучената елегантност на приемите, елегантните летни костюми и отличните вагони, в които пристигнаха в планините. посетителят на остров Крестовски се отличаваше с невъзмутимо весел вид. Успях ли да срещна дълга процесия от файтонджии, лениво крачещи с поводи в ръце край каруци, натоварени с цели планини от всякакви мебели, маси, столове, турски и нетурски дивани и други покъщнини, на които освен към всичко това тя често седеше на самия връх на каруца, щедра готвачка, която пази стоката на господаря като зеницата на окото си; ако гледах лодките, тежко натоварени с домакински съдове, които се плъзгаха по Нева или Фонтанка, към Черна река или островите, количките и лодките се умножаваха десет, изгубени в очите ми; изглеждаше, че всичко се издигна и изчезна, всичко се движеше в цели каравани към дачата; изглеждаше, че целият Петербург заплашваше да се превърне в пустиня, така че най-накрая се почувствах засрамен, обиден и тъжен: нямах къде и нямаше причина да отида в дачата. Бях готов да замина с всяка каруца, да замина с всеки джентълмен с уважаван външен вид, който нае такси; но никой, определено никой, не ме покани; сякаш ме бяха забравили, сякаш наистина им бях чужд! Вървях много и дълго време, така че вече бях доста навреме, както обикновено; забравих къде съм, когато изведнъж се озовах на аванпоста. В един миг ми стана весело и пристъпих зад бариерата, минах между засетите ниви и ливади, не чух умора, но само с цялото си тяло усетих, че някакъв товар пада от душата ми. Всички минувачи ме гледаха толкова приветливо, че почти се поклониха решително; всеки беше толкова развълнуван от нещо, всеки един пушеше пури. И се зарадвах, както никога досега не ми се е случвало. Сякаш внезапно се озовах в Италия, толкова природа ме порази, полуболен градски жител, който почти се задуши в градските стени. Има нещо необяснимо трогателно в нашата петербургска природа, когато с настъпването на пролетта тя внезапно покаже цялата си сила, всички сили, дадени й от небето, ще бъдат пухкави, разтоварени, пълни с цветя ... Някак си, неволно , тя ми напомня за онова закърняло момиче и една болест, на която понякога гледаш със съжаление, понякога с някаква състрадателна любов, понякога просто не я забелязваш, но която изведнъж, за миг, някак неволно става необяснимо, чудно красива , и удивен, опиянен, неволно се питаш: каква сила е накарала тези тъжни, замислени очи да блестят с такъв огън? какво причини кръвта по тези бледи, измършавели бузи? какво изля страст върху тези нежни черти? Защо този гръден кош се повдига? какво така внезапно повика сила, живот и красота в лицето на бедното момиче, накара го да засияе с такава усмивка, да се оживи с такъв искрящ, искрящ смях? Оглеждаш се, търсиш някого, предполагаш... Но моментът минава и може би утре отново ще срещнеш същия замислен и разсеян поглед, както преди, същото бледо лице, същото смирение и плахост. движения и дори угризения, дори следи от някакъв мъртвешки копнеж и досада от моментно влюбване... И жалко за теб, че тъй скоро, тъй безвъзвратно увехна мигновената красота, че блесна така измамно и напразно пред теб - жалко, защото дори нямахте време да я обичате ... Но все пак нощта ми беше по-добра от деня! Ето как беше: Върнах се в града много късно и десет часа вече беше ударил, когато започнах да се приближавам до апартамента. Пътят ми минаваше по насипа на канала, на който в този час няма да срещнете жива душа. Вярно, живея в най-отдалечената част на града. Вървях и пеех, защото когато съм щастлив, със сигурност си мъркам нещо, като всеки щастлив човек, който няма нито приятели, нито добри познати и който в радостен момент няма с кого да сподели радостта си. Изведнъж ми се случи най-неочакваното приключение. Встрани, облегната на парапета на канала, стоеше жена; облегната на решетката, тя сякаш гледаше много внимателно мътната вода на канала. Беше облечена в красива жълта шапка и кокетно черно наметало. „Тя е момиче и със сигурност брюнетка“, помислих си. Тя сякаш не чу стъпките ми, дори не помръдна, когато минах, затаил дъх и с туптящо сърце. "Странно! - помислих си аз, - вярно, тя беше много замислена за нещо" и изведнъж спрях на място. Чух глухо ридание. да Не бях измамен: момичето плачеше и след минута все повече и повече ридаеше. Боже мой! Сърцето ми се сви. И колкото и да съм страхлив към жените, такъв момент беше!... Обърнах се, пристъпих към нея и непременно щях да кажа: „Мадам!“ - само ако не знаех, че това възклицание вече е произнесено хиляди пъти във всички руски романи за висшето общество. Този ме спря. Но докато търсех дума, момичето се събуди, огледа се, улови се, погледна надолу и се плъзна покрай мен по насипа. Веднага я последвах, но тя се досети, напусна насипа, пресече улицата и тръгна по тротоара. Не посмях да пресека улицата. Сърцето ми трепна като уловена птица. Изведнъж един инцидент ми дойде на помощ. От другата страна на тротоара, недалеч от моя непознат, изведнъж се появи господин във фрак, на почтени години, но не може да се каже , до стабилна походка. Той вървеше, олюлявайки се и внимателно облегнат на стената. Момичето обаче вървеше като стрела, припряно и плахо, както обикновено ходят всички момичета, които не искат никой доброволно да ги придружи вечер до вкъщи и, разбира се, олюляващият се господин никога нямаше да я настигне, ако моят съдбата не го беше посъветвала да търси изкуствени средства. Изведнъж, без да каже нито дума на никого, господарят ми излита и лети с пълна скорост, тичайки, настигайки моя непознат. Тя вървеше като вятър, но люлеещият се господин изпревари, изпревари, момичето изкрещя - и ... благославям съдбата за отличната възлеста пръчка, която се случи този път в дясната ми ръка. Мигновено се озовах от другата страна на тротоара, мигновено неканеният господин разбра за какво става дума, съобрази се с неустоима причина, замълча, изостана и чак когато бяхме вече много далече, протестира срещу мен по-скоро енергийни условия. Но думите му едва стигнаха до нас. „Подай ми ръката си“, казах на моя непознат, „и той няма да посмее повече да ни досажда. Тя мълчаливо ми подаде ръката си, която все още трепереше от вълнение и уплаха. О, господарю неканен! как те благослових в този момент! Погледнах я: беше хубава и брюнетка - познах; на черните й мигли все още блестяха сълзи от скорошен страх или предишна скръб - не знам. Но на устните й имаше усмивка. Тя също ме погледна крадешком, изчерви се леко и сведе поглед. — Виждаш ли, защо ме изгони тогава? Ако бях тук, нищо нямаше да се случи... - Но аз не те познавах: мислех, че и ти... - Сега познаваш ли ме? - Малко. Например, защо трепериш? О, познахте правилно от първия път! - Отговорих с възторг, че приятелката ми е умна: това никога не пречи на красотата. - Да, с един поглед се досетихте с кого си имате работа. Точно така, страхлив съм към жените, вълнувам се, не споря, не по-малко от вас преди минута, когато този господин ви уплаши... Някакъв страх съм сега. Като сън и дори в съня си не предполагах, че някога ще говоря поне с някоя жена. -- Как? наистина?.. - Да, ако ръката ми трепери, това е, защото никога не е била стискана от толкова хубава ръчичка като твоята. Напълно съм се освободил от навика на жените; тоест така и не свикнах с тях; Сама съм... Дори не знам как да говоря с тях. И сега не знам - някоя глупост ли ти казах? Кажи ми направо; Предупреждавам ви, не съм обидчив... - Не, нищо, нищо; срещу. И ако вече изисквате да бъда откровен, тогава ще ви кажа, че жените харесват такава плахост; и ако искате да знаете повече, тогава и аз я харесвам и няма да ви изгоня от мен до къщата. - Ще направите с мен - започнах аз, задавяйки се от наслада, - че веднага ще престана да бъда срамежлив и тогава - простете всичките ми средства! .. - Средства? какво означава за какво? това е наистина глупаво. - Съжалявам, няма да ми се откъсна от езика; но как искаш в такъв момент да не е имало желание ... - Да угодиш, или какво? -- Е да; Да, моля, за бога, моля. Преценете кой съм! Все пак съм на двадесет и шест години и никога не съм виждал никого. Е, как да говоря добре, ловко и уместно? Ще ти бъде по-изгодно, когато всичко е открито, навън... Не мога да мълча, когато сърцето ми говори в мен. Е, няма значение... Повярвайте ми, нито една жена, никога, никога! Без запознанства! и само мечтая всеки ден, че най-накрая някой ден ще срещна някого. Ех, ако знаеш само колко пъти съм се влюбвал по този начин!.. - Ама как, в кого? Създавам цели романи в сънищата си. О, ти не ме познаваш! Вярно, без това не може, срещал съм две-три жени, но какви жени са те? всички са такива любовници, че... Но ще ви разсмея, ще ви кажа, че няколко пъти ми хрумна да говоря, толкова лесно, с някоя аристократка на улицата, разбира се, когато е сама; говорете, разбира се, плахо, почтително, страстно; да кажа, че умирам сам, да не ме изгони, че няма как да позная поне някоя жена; да я убедя, че дори в задълженията на една жена не е да отхвърля плахата молба на такъв нещастен мъж като мен. Това накрая и всичко, което изисквам, е само да ми кажеш две братски думи, с участие, да не ме отблъснеш от първата стъпка, повярвай на думата ми, слушай какво ти казвам, трябва да се смееш, успокояваш аз, ако искаш, кажи ми две думи, само две думи, тогава въпреки че никога няма да се срещнем!.. Но ти се смееш... Обаче затова казвам... - Не се дразни; Смея се на факта, че сам си си враг и ако беше опитал, щеше да успееш, може би дори и на улицата; колкото по-просто, толкова по-добре... Никоя мила жена, ако не е глупава или особено ядосана за нещо в този момент, не би се осмелила да те изпрати без тези две думи, които така плахо умоляваш... Обаче какво съм аз! Разбира се, бих те взел за луд. Прецених по себе си. Аз самият знам много за това как живеят хората по света! "О, благодаря ти", извиках, "не знаеш какво направи за мен сега!" -- Добре добре! Но кажи ми, защо знаеш, че съм такава жена, с която... добре, която смяташ за достойна... за внимание и приятелство... с една дума, не домакиня, както го наричаш. Защо реши да дойдеш при мен? -- Защо? защо? Но ти беше сам, този господин беше твърде дързък, сега е нощ: ти сам ще се съгласиш, че това е задължение ... - Не, не, дори преди, там, от другата страна. Искаше да дойдеш при мен, нали? - Там, от другата страна? Но наистина не знам как да отговоря; Страхувам се... Знаеш ли, днес бях щастлив; Вървях, пеех; Бях извън града; Никога не съм имал толкова щастливи моменти. Ти... Може би съм си помислил... Е, прости ми, ако ти напомням: Мислех, че плачеш, и аз... Не чух... сърцето ми се сви... О, Боже мой ! Е, не можех ли да копнея за теб? Наистина ли беше грях да изпитвам братско състрадание към вас? .. Извинете, казах състрадание ... Е, да, с една дума, бих ли могъл наистина да ви обидя, като неволно ми хрумна да се приближа до вас? .. - Тръгвай, стига, не говори...“ - каза момичето, гледайки надолу и стискайки ръката ми. „Сама съм си виновна, че говоря за това; но се радвам, че не те сбърках... но сега съм си у дома; Трябва ми тук, в уличката; има две стъпки ... Сбогом, благодаря ... - Значи, наистина, наистина, ние никога повече няма да се видим?.. Наистина ли ще остане така? „Виждате ли“, каза момичето, смеейки се, „отначало искахте само две думи, но сега ... Но, обаче, няма да ви кажа нищо ... Може би ще се срещнем ... - Аз' Ще дойда тук утре - казах. - О, простете, вече съм взискателен... - Да, нетърпелив сте... почти взискателен сте... - Слушай, слушай! – прекъснах я. — Простете ми, ако пак кажа нещо подобно... Но ето какво е: няма как да не дойда тук утре. Аз съм мечтател; Имам толкова малко реален живот, че смятам такива моменти като този, като сега, за толкова редки, че не мога да не повтарям тези моменти в сънищата си. Мечтая за теб цяла нощ, цяла седмица, цяла година. Със сигурност ще дойда тук утре, точно тук, на същото място, точно в този час и ще се радвам, като си спомня вчера. Това място ми е приятно. Вече имам две-три такива места в Санкт Петербург. Даже веднъж се разплаках при спомена, също като теб... Кой знае, може би преди десет минути и ти си плакал при спомена. .. Но простете, пак се забравих; може да сте били особено щастливи тук някога. — Много добре — каза момичето, — мисля да дойда тук утре, също в десет часа. Виждам, че вече не мога да ви забраня ... Ето какво е, трябва да съм тук; не си мислете, че си уговарям среща с вас; Предупреждавам те, трябва да съм тук за себе си. Но... добре, направо ще ти кажа: няма да има значение, ако и ти дойдеш; на първо място, може пак да има неприятности, както днес, но това е настрана... с една дума, бих искал само да те видя... да ти кажа две думи. Само, разбираш ли, сега няма да ме съдиш? не си мислете, че толкова лесно си уговарям срещи... щях да си запиша час, ако... Но нека си остане моя тайна! Само напред споразумение ... - Споразумение! кажи, кажи, кажи всичко предварително; На всичко съм съгласна, на всичко съм готова - извиках във възторг, - Аз отговарям за себе си - ще бъда послушна, уважителна... ти ме познаваш..." Точно защото те познавам и те каня утре - каза момичето, смеейки се. „Познавам те перфектно. Но вижте, елате с условие; първо (бъди добър, направи каквото те моля - разбираш ли, говоря откровено), не се влюбвай в мен ... Това е невъзможно, уверявам те. Готов съм за приятелство, ето ръката ми за теб ... Но не можеш да се влюбиш, моля те! "Кълна ти се", извиках, грабвайки химикала й... Не ме съдете, ако казвам така. Само да знаеш... Аз също нямам с кого да си кажа дума, кого да помоля за съвет. Разбира се, не е да търсите съветници на улицата, но вие сте изключение. Познавам те като приятели от двадесет години... Нали, няма да се промениш? - Спете спокойно; лека нощ - и помни, че вече ти се доверих. Но вие толкова добре възкликнахте току-що: възможно ли е да се даде сметка за всяко чувство, дори за братско съчувствие! Знаеш ли, толкова добре беше казано, че веднага се сетих да ти се доверя... - За бога, но в какво? Какво? -- До утре. Нека засега да остане тайна. Толкова по-добре за вас; дори и да изглежда като роман. Може би ще ти кажа утре, може би не... Ще се чуем предварително, ще се опознаем по-добре... - О, да, утре ще ти кажа всичко за себе си! Но какво е това? сякаш чудо се случва с мен ... Къде съм, Боже мой? Е, кажи ми, наистина ли си нещастен, че не се ядоса, както би направил друг, не ме изгони в самото начало? Две минути и ти ме направи щастлив завинаги. да щастлив; Кой знае, може би си ме помирил със себе си, разрешил съмненията ми... Може би ме сполетяват такива моменти... Е, да, утре ще ти кажа всичко, ще разбереш всичко, всичко... приеми ; ще започнеш... - съгласен съм. -- Довиждане! -- Довиждане! И се разделихме. Вървях цяла нощ; Не можех да се накарам да се върна у дома. Толкова се зарадвах... ще се видим утре!Нощ втора
- Е, ето ни! - каза ми тя, като се засмя и стисна двете ми ръце. - Тук съм от два часа; не знаеш какво ми се случи цял ден! „Знам, знам… но по същество. Знаеш ли защо дойдох? Не е глупост да се говори като вчера. Ето какво: трябва да вървим напред по-умно. Вчера дълго мислих за това. - В какво, в какво да бъдем по-умни? От своя страна аз съм готов; но наистина в живота ми нищо по-умно не ми се е случило от сега. -- Наистина? Първо, умолявам те, не притискай ръцете ми така; второ, съобщавам ви, че днес отдавна мисля за вас. - Е, какъв беше краят? -- Как свърши? В крайна сметка трябваше да започна всичко отначало, защото в заключение на всичко днес реших, че все още си напълно непознат за мен, че вчера се държах като дете, като момиче и, разбира се, се оказа, че моето добро сърцето беше виновно за всичко, тогава, похвалих се аз, тъй като винаги свършва, когато започнем да оправяме своите. И затова, за да поправя грешката, реших да разбера за вас най-подробно. Но тъй като няма кой да разбере за теб, тогава ти сам трябва да ми кажеш всичко, всички тънкости. Е, какъв човек си ти? Побързайте - започнете същото, разкажете историята си. -- История! - извиках уплашен, - история !! Но кой ти каза, че имам моята история? Нямам история ... - Е, как си живял, ако няма история? — прекъсна го тя, смеейки се. - Напълно без никакви истории! така, той живееше, както казваме, сам, тоест един напълно, - един, един напълно - разбирате ли какво е един? - Какво ще кажете за един? Значи никога не си виждал никого? „О, не, виждам нещо, но все пак съм сам. — Е, не говориш ли с никого? - В тесния смисъл, с никого. - Ама ти кой си, обясни се! Чакай, предполагам: трябва да имаш баба, също като мен. Тя е сляпа и не ме е пускала никъде цял живот, така че почти съм забравил как да говоря. И когато направих номер преди две години, тя вижда, че не можете да ме задържите, тя ме взе и ме извика и закачи роклята ми за нейната с карфица - и оттогава седим цели дни; тя плете чорап, въпреки че е сляпа; и аз сядам до нея, чета или й чета книга на глас - такъв странен обичай, че вече две години съм прикован ... - О, боже, какво нещастие! Не, нямам такава баба. - И ако не, след като можеш да си седиш вкъщи?.. - Слушай, искаш ли да знаеш кой съм? -- Ами да, да! - В тесния смисъл на думата? — В най-строгия смисъл на думата! - Извинете, аз съм тип. - Тип, тип! какъв тип?“, изкрещя момичето, смеейки се, сякаш не е можело да се смее цяла година. - Да, забавно е с теб! Вижте: тук има пейка; да седнем! Никой не ходи тук, никой няма да ни чуе и - започвайте вашата история! защото, няма да ме уверите, вие имате история, а вие само се криете. Първо, какво е тип? -- Тип? типът е оригиналът, това е толкова забавен човек! - отвърнах аз, като се усмихнах на нейния детски смях. - Това е такъв характер. Слушай: знаеш ли какво е мечтател? - Мечтател? Извинете, как да не знаете? Аз самият съм мечтател! Понякога седиш до баба си и нещо не ти идва наум. Е, тогава започвате да мечтаете и тогава се замисляте - добре, аз просто се омъжвам за китайски принц ... Но е хубаво да мечтаете друг път! Не, но Бог знае! Особено ако има за какво да се мисли и без това“, добави момичето, този път съвсем сериозно. -- Перфектно! Тъй като някога сте се омъжили за китайски Богдихан, тогава ще ме разберете напълно. Е, слушайте... Но позволете ми: все още не знам името ви, нали? -- Най-накрая! рано се сети! -- Боже мой! Да, дори не ми хрумна, чувствах се толкова добре ... - Казвам се - Настенка. - Настенка! но само? -- Само! Малко ли ти е, вид ненаситен! - Не достатъчно? Много, много, напротив, много, Настенка, ти си мило момиче, ако от първия път стана Настенка за мен! -- Това е! добре! - Е, ето, Настенка, слушай, каква смешна история излиза тук. Седнах до нея, заех педантично сериозна поза и започнах сякаш пишейки: „Да, Настенка, ако не знаеш, в Санкт Петербург има доста странни кътчета. Сякаш същото слънце, което грее за всички петербургци, не гледа в тези места, а някакво друго, ново, сякаш специално поръчано за тези кътчета, и огрява всичко с различна, специална светлина. В тези кътчета, скъпа Настенка, сякаш оцелява съвсем различен живот, не като този, който кипи около нас, а такъв, който може да бъде в тридесет и първото непознато царство, а не тук, в нашето сериозно, сериозно време . Именно този живот е смесица от нещо чисто фантастично, пламенно идеално и в същото време (уви, Настенка!) скучно прозаично и обикновено, да не кажа: невероятно вулгарно. -- Уф! Боже мой! какъв предговор! Какво чувам? - Ще чуеш, Настенка (струва ми се, че никога няма да се уморя да те наричам Настенка), ще чуеш, че в тези ъгли живеят странни хора - мечтатели Мечтател - ако трябва подробно определение - не човек, а, знаете ли, какво нещо като средна класа. Той се установява в по-голямата си част някъде в непревземаем мъгъл, сякаш се крие в него дори от дневната светлина и ако се покатери до себе си, ще израсне до ъгъла си като охлюв или поне много прилича в това отношение на това забавно животно, което е едновременно животно и къща заедно,което се нарича костенурка.Защо мислиш,че обича толкова четирите си стени боядисани със зелена боя,опушени,матови и недопустимо накаменени? Защо е този смешен господин, когато един от редките му познати идва да го посети (и той се оказва, че всичките му познати са преведени), защо този смешен човек го посреща, толкова смутен, толкова променен в лицето си и в такова объркване, като сякаш току-що е извършил престъпление в четирите си стени, сякаш е изфабрикувал фалшиви документи или някаква рима, за да изпрати до списание с анонимно писмо, в което се посочва, че истинският поет вече е починал и че неговият приятел смятал за свещен дълг да публикува стиховете си? Защо ми кажи, Настенка, разговорът не се вписва между тези двама събеседници? защо нито смях, нито някаква оживена дума не излиза от езика на внезапно влезлия и недоумяващ приятел, който иначе много обича смеха , и жива дума, и разговори за красиво поле, и други весели теми? Защо в крайна сметка този приятел е вероятно скорошен познат и при първото посещение - защото в този случай няма да има второ и приятелят няма да дойде друг път - защо самият приятел става толкова смутен, толкова скован, с цялото си остроумие (само ако го има), гледайки обърнатото лице на собственика, който от своя страна вече напълно се е загубил и е загубил последния си усет след гигантски, но напразни усилия да изглади и разведри разговора, да покаже от негова страна познаването на секуларизма, също да говори за красивото поле и поне с такова смирение да угоди на бедния, грешния човек, който по погрешка е дошъл да го посети? Защо накрая гостът внезапно грабва шапката си и бързо си тръгва, внезапно си спомняйки си важна работа, която никога не се е случвала, и някак си освобождава ръката си от горещото разтърсване на домакина, опитвайки се по всякакъв начин да покаже своето покаяние и да поправи това, което е било изгубен? Защо заминаващият приятел се смее, излизайки през вратата, веднага се заклева никога да не идва при този ексцентрик, въпреки че този ексцентрик по същество е отличен човек и в същото време по никакъв начин не може да откаже на въображението си една малка прищявка: да сравнява, макар и отдалечено Така физиономията на скорошния му събеседник по време на цялата среща с външния вид на онова нещастно коте, което беше смачкано, уплашено и обидено по всякакъв начин от децата, коварно го заловиха, смутено на прах, което накрая сгушен под стола им, в тъмнината, и там в продължение на цял час на отдих, принуден да настръхне, да пръхти и да мие оскърбеното си стигма с двете си лапи и дълго след това да гледа враждебно към природата и живота, и дори към полъха от господарския вечеря, която състрадателната икономка е подготвила за него? — Слушай — прекъсна ме Настенка, която през цялото време ме слушаше изненадана, отваряйки очи и уста, — слушай: аз изобщо не знам защо се случи всичко това и защо точно ми задаваш такива нелепи въпроси; но това, което знам със сигурност, е, че всички тези приключения са ти се случили безпроблемно, от дума на дума. „Без съмнение“, отговорих с най-сериозен вид. - Е, ако няма съмнение, продължете - отговори Настенка, - защото наистина искам да знам как ще свърши. - Искаш да знаеш, Настенка, какво направи нашият герой, или по-добре аз, в моя ъгъл, защото героят на всичко това съм аз, моята скромна личност; искате ли да знаете защо бях толкова разтревожен и изгубен цял ден от неочаквано посещение на приятел? Искате ли да знаете защо пърхах толкова много, толкова се изчервявах, когато отвориха вратата на стаята ми, защо не знаех как да приема гост и умрях толкова позорно под тежестта на собственото си гостоприемство? -- Ами да, да! - отговори Настенка, - това е смисълът. Слушайте: разказвате страхотна история, но възможно ли е да я разкажете по някакъв начин не толкова красиво? И тогава казвате, че четете книга. - Настенка! Отговорих с важен и строг глас, едва се сдържах да не се разсмея: „Скъпа Настенка, знам, че разказвам историята перфектно, но грешката е моя, иначе не знам как да разкажа. Сега, скъпа Настенка, сега той прилича на духа на цар Соломон, който беше в капсула хиляда години, под седем печата и от когото всичките тези седем печата накрая бяха свалени. Сега, скъпа Настенка, когато се срещнахме отново след толкова дълга раздяла, защото те познавам от много време, Настенка, защото търся някого от дълго време и това е знак, че те търсих и че ни е съдено сега да се видим - сега хиляди клапани са се отворили в главата ми и трябва да излея река от думи, иначе ще се задуша. И така, моля те да не ме прекъсваш, Настенка, а да слушаш смирено и покорно; иначе ще млъкна. - Не не не! няма начин! говори! Сега няма да кажа нито дума. - Продължавам: има, приятелю Настенка, в моя ден един час, който много обичам. Това е часът, в който почти всички работи, длъжности и задължения приключват и всички се втурват към къщи да вечерят, да легнат да си починат и точно там, на пътя, да измислят други забавни теми, свързани с вечерта, нощта и цялото останало свободно време . В този час и нашият герой - защото позволете ми, Настенка, да разкажа в трето лице, защото в първо лице е ужасно неудобно да разкажете всичко това - така че в този час нашият герой, който също не беше бездействан , следва други. Но странно чувство на удоволствие играе по бледото му, някак смачкано лице. Гледа безразлично вечерната зора, която бавно гасне в студеното петербургско небе. Като казвам, че гледа, лъжа: той не гледа, но съзерцава някак несъзнателно, сякаш уморен или в същото време зает с друга, по-интересна тема, така че само за кратко, почти неволно, може да направи време за всичко около теб. Доволен е, защото се е справил с досадните неща за него до утре. дела,и радостен, като ученик, пуснат от класната стая към любимите си игри и шеги. Погледни го отстрани, Настенка: веднага ще видиш, че едно радостно чувство вече е подействало щастливо на слабите му нерви и болезнено раздразнената му фантазия. Тук той мисли за нещо ... Мислиш ли за вечеря? за тази вечер? Какво гледа? Дали този джентълмен с почтена външност се поклони така живописно на една дама, която минаваше покрай него на ревящи коне в лъскава карета? Не, Настенка, какво го интересува сега цялата тази дреболия! Сега той е богат е специално живот; той някак изведнъж забогатя и не напразно прощалният лъч на залязващото слънце блесна така весело пред него и предизвика цял рояк впечатления от разгорещеното му сърце. Сега той почти не забелязва пътя, по който преди можеше да го удари и най-малката дреболия. Сега „богинята на фантазията“ (ако сте чели Жуковски, скъпа Настенка) вече е изтъкала златната си основа с причудлива ръка и е тръгнала да развива модели на безпрецедентен, странен живот пред него - и, кой знае, може би тя го е прехвърлила с причудлива ръка на седмото кристално небе от превъзходна гранитна настилка, по която се прибира. Опитайте се да го спрете сега, попитайте го внезапно: къде стои сега, по какви улици е минал? - вероятно нямаше да си спомни нищо, нито къде отиде, нито къде стоеше сега и, изчервявайки се от досада, със сигурност щеше да излъже нещо, за да спаси приличието. Ето защо той толкова се стресна, почти изпищя и се огледа уплашено, когато една много почтена старица го спря учтиво насред тротоара и започна да го разпитва за пътя, който е изгубила. Намръщен от досада, той върви напред, без да забелязва, че повече от един минувач се усмихна, гледайки го и се обърна след него, и че някакво момиченце, което плахо му направи път, се засмя високо, гледайки с всички очи широкото му съзерцание усмивка и жестове с ръце. Но все същата фантазия подхвана в игривия си полет и старицата, и любопитни минувачи, и смеещото се момиче, и селяните, които веднага вечеряха на баржите си, наводнили Фонтанка (предполагаме, че по това време нашите герой минаваше през него) игриво уби всички и всичко в собственото си платно, като мухи в паяжина, и с ново придобиване ексцентрикът вече влезе в приятната си дупка, вече е седнал да вечеря, вече е вечерял дълго време и се събуди едва когато замислената и вечно тъжна Матрьона, която му служи, вече беше почистила всичко от масата и му подаде слушалката, събуди се и с изненада си спомни, че вече е вечерял напълно, решително пренебрегвайки как се е случило. Стаята потъмня; душата му е празна и тъжна; цяло царство от сънища рухна около него, рухна без следа, без шум и пращене, премина като сън, а той самият не помни какво сънува. Но някакво тъмно усещане, от което гърдите го болят и леко се вълнуват, някакво ново желание съблазнително гъделичка и дразни въображението му и неусетно призовава цял рояк нови призраци.В малката стая цари тишина; самотата и мързелът подхранват въображението; леко се запалва, леко кипи, като водата в каната на старата Матрьона, която спокойно се рови в кухнята и приготвя кафето на готвачката. Сега вече леко пробива с проблясъци, сега книгата, взета без цел и произволно, изпада от ръцете на мечтателя ми, който не е стигнал дори до третата страница. Въображението му отново беше настроено, развълнувано и внезапно отново един нов свят, един нов, очарователен живот проблесна пред него в своята блестяща перспектива. Нова мечта - ново щастие! Нова техника на изтънчена, сладострастна отрова! О, какъв е той в нашия реален живот. В неговия подкупен поглед ти и аз, Настенка, живеем толкова лениво, бавно, апатично; според него ние всички сме толкова недоволни от съдбата си, толкова ни тъне в живота! И наистина, вижте, наистина, как на пръв поглед всичко между нас е студено, мрачно, сякаш ядосано ... "Горкото!" мисли моят мечтател. И нищо чудно какво мисли! Погледнете тези вълшебни призраци, които са толкова очарователни, толкова причудливи, толкова необятни и широко оформени пред него в такава магическа, оживена картина, където на преден план първият човек, разбира се, е самият той, нашият мечтател, неговият скъп човек. Вижте какво разнообразие от приключения, какъв безкраен рояк от възторжени мечти. Може да попитате за какво мечтае? Защо питаш! да за всичко ... за ролята на поета, първо непризнат, а след това коронован; за приятелството с Хофман; Вартоломеевата нощ, Даяна Върнън, героична роля при превземането на Казан от Иван Василиевич, Клара Мовбрай, Еуфия Денс, катедралата на прелатите и Гус пред тях, въстанието на мъртвите в "Робърт" (помнете музиката ? Мирише на гробище!), Мина и Бренда, битката при Березина, четене на стихотворение при графинята V-d-d-d, Дантон, Cleopatra e i suoi amanti [и нейните любовници (Италиански) ], къща в Коломна, собствен ъгъл, а до него е мило създание, което те слуша в зимна вечер, отваряйки устата и очите си, как ме слушаш сега, моето малко ангелче ... Не, Настенка , какъв е той, какъв е той, сладострастен ленивец , в живота, в който толкова искаме да бъдем с теб? той мисли, че това е беден, нещастен живот, без да предвижда, че за него може би някой ден ще удари тъжен час, когато в един ден от този нещастен живот той ще се откаже от всичките си фантастични години, и все пак не за радост, не защото щастието ще даде и няма да иска да избира в този час на тъга, разкаяние и несподелена скръб. Но докато още не е дошло, това страшно време - той не иска нищо, защото е над желанията, защото всичко е с него, защото е преситен, защото той самият е художникът на живота си и го създава за себе си всеки ден. час по нов начин.произвол. И е толкова лесно, толкова естествено се създава този приказен, фантастичен свят! Сякаш всъщност не е призрак! Наистина, в един момент съм готов да повярвам, че целият този живот не е възбуждане на чувства, не е мираж, не е измама на въображението, а че той наистина е истински, реален, съществуващ! Защо, кажи ми, Настенка, защо духът се смущава в такива моменти? Защо тогава по някаква магия, по някакъв непознат произвол пулсът се ускорява, сълзите бликват от очите на сънуващия, бледите му влажни бузи горят и цялото му съществуване е изпълнено с такава неустоима радост? Защо тогава цели безсънни нощи минават като един миг, в неизчерпаема радост и щастие, и когато зората проблясва с розов лъч през прозорците и зората озарява мрачната стая със своята съмнителна фантастична светлина, както тук, в Петербург, нашият мечтател, уморен, изтощен, се втурва в леглото и заспива възторжено от насладата на болезнено разклатения си дух и с такава изтощително сладка болка в сърцето? Да, Настенка, ще се излъжеш и неволно ще повярваш на непознат, че истинска, истинска страст вълнува душата му, неволно ще повярваш, че в неговите безплътни мечти има живо, осезаемо! И в края на краищата, каква измама - ето, например, любовта се спусна в гърдите му с цялата неизчерпаема радост, с всички мъчителни терзания ... Вижте го само и се убедете! Като го гледаш, скъпа Настенка, вярваш ли, че той наистина никога не е познавал тази, която е обичал толкова много в своя неистов сън? Дали той я е виждал само в някакви съблазнителни призраци и само е мечтал за тази страст? Не вървяха ли наистина ръка за ръка толкова много години от живота си - сами, заедно, захвърляйки целия свят и обединявайки всеки свой свят, живота си с живота на приятел? Наистина не беше ли тя, в късен час, когато дойде раздялата, не лежеше ли тя, плачеща и копнееща, на гърдите му, не чувайки бурята, която се разрази под суровото небе, не чуваше вятъра, който изтръгваше и отнасяше сълзи от черните й мигли? Наистина ли всичко беше сън - и тази градина, скучна, изоставена и дива, с пътеки, обрасли с мъх, самотна, мрачна, където те толкова често вървяха заедно, надяваха се, копнееха, обичаха се, обичаха се толкова дълго, "за толкова дълго и нежно"! И тая чудна, прадядова къща, в която тя живееше толкова дълго самотно и тъжно със своя стар, мрачен съпруг, вечно мълчалив и жлъчен, плашещ ги, плах, като деца, тъжно и плахо таящи любовта си един от друг? Колко страдаха, колко се страхуваха, колко невинна и чиста беше любовта им и колко (разбира се, Настенка) зли хора! И, боже мой, наистина ли не я срещна по-късно, далеч от бреговете на родината си, под чуждо небе, пладне, горещо, в чуден вечен град, в блясъка на бала, с гърмежа на музиката, в палацо (със сигурност в палацо), удавено в морето, светлини, на този балкон, обвит с мирта и рози, където, като го позна, тя толкова бързо свали маската си и, прошепвайки: „Свободна съм“, треперейки, се хвърли в ръцете му и, викайки от наслада, вкопчени един в друг, в миг забравиха и мъка, и раздяла, и всички мъки, и мрачна къща, и старец, и мрачна градина в далечна родина , и пейка, на която с последна страстна целувка тя се измъкна от ръцете му, вцепенена от отчаяна мъка... О, трябва да признаеш, Настенка, че ще пърхаш, ще се смутиш и ще се изчервиш, като току-що ученик напъха в джоба ябълка, открадната от съседна градина, когато някакъв висок, здравеняк, веселяк и шегаджия, твой неканен приятел, ти отваря вратата и вика, сякаш нищо не е било: „А аз, братко, тази минута. от Павловск а!" Боже мой! старият граф умря, неописуемо щастие настъпва - тук идват хора от Павловск! Замълчах патетично, след като приключих с патетичните си възгласи. Спомням си, че ужасно исках някак си да се смея на глас, защото вече усещах, че някакъв враждебен демон се движи в мен, че гърлото ми вече започва да се схваща, брадичката ми потрепва и че очите ми стават все по-големи влажна ... Очаквах, че Настенка, която ме слушаше, отваряйки умните си очи, ще избухне в смях с целия си детски, неудържимо весел смях, и вече се разкайвах, че съм отишъл далеч, че напразно съм разказвал какво отдавна кипеше в сърцето ми, за което можех да говоря като за писано, защото отдавна бях подготвил една присъда върху себе си и сега не можах да устоя да я прочета, изповядвах се, без да очаквам да бъда разбран; но за мое учудване тя не каза нищо, след малко леко стисна ръката ми и с някаква плаха загриженост попита: „Наистина ли си живял така цял живот?“ "Цял живот, Настенка", отговорих аз, "цял живот и изглежда, че ще свърша така!" „Не, това не може да бъде“, каза тя неспокойно, „това няма да стане; така че може би ще живея цял живот близо до баба си. Слушай, знаеш ли, че изобщо не е хубаво да се живее така? - Знам, Настенка, знам! Плаках, вече не сдържам чувствата си. „И сега знам повече от всякога, че съм пропилял всичките си най-добри години!“ Сега знам това и ми става още по-болно от такова съзнание, защото сам Бог те изпрати при мен, добрият ми ангел, за да ми кажеш това и да го докажеш. Сега, когато седя до теб и ти говоря, вече ме е страх да мисля за бъдещето, защото в бъдещето - пак самота, пак този мухлясал, ненужен живот; и за какво ще мечтая, когато вече бях толкова щастлива наяве до теб! О, бъди благословена ти, мило момиче, че не ме отхвърли първия път, за това, че вече мога да кажа, че изживях поне две вечери в живота си! - О, не, не! — извика Настенка и в очите й блестяха сълзи, — не, няма да бъде пак така; няма да се разделим! Какво са две вечери! - О, Настенка, Настенка! Знаеш ли колко време ме примири със себе си? знаеш ли, че сега вече няма да мисля за себе си толкова лошо, колкото си мислех в други моменти? Знаете ли, че може би вече няма да скърбя, че съм извършил престъпление и грях в живота си, защото такъв живот е престъпление и грях? И не си мисли, че преувеличавам нещо за теб, за бога, не си мисли така, Настенка, защото понякога ме обхващат моменти на такава меланхолия, такава меланхолия... способен да започна да живея истински живот; защото вече ми се струваше, че съм изгубил всякакъв такт, всеки инстинкт в настоящето, истинското; защото накрая се проклех; защото след моите фантастични нощи вече идват моменти на отрезвяване, които са ужасни. Междувременно чуваш как човешката тълпа гърми около теб и се върти във вихъра на живота, чуваш, виждаш как живеят хората, живеят в действителност виждате, че животът за тях не е подреден, че животът им няма да се разлети, като сън, като видение, че животът им е вечно обновяващ се, вечно млад и нито един час от него не е като друг, докато скучна и вулгарно монотонна е страшна фантазия, роб на сянка, идея, роб на първия облак, който слънцето внезапно ще покрие и ще стисне с мъка истинското петербургско сърце, което толкова обича своето слънце - и какво фантазия в мъка! Чувствате, че тя най-накрая е уморена, изтощена във вечно напрежение, това неизчерпаем фантазия, защото в края на краищата вие съзрявате, оцелявате от предишните си идеали: те са разбити на прах на парчета; ако няма друг живот, тогава човек трябва да го изгради от същите фрагменти. Междувременно душата пита и иска друго И напразно мечтателят рови, като в пепел, в старите си мечти, търсейки поне искрица в тази пепел, за да я раздуе, да стопли студеното сърце с нов огън и да възкръсне пак всичко в него.което беше толкова сладко,което докосваше душата,което кипеше кръвта,което дърпаше сълзи от очите и мамеше така разкошно! Знаеш ли, Настенка, до какво стигнах? Знаете ли, че вече съм принуден да празнувам годишнината от моите усещания, годишнината от това, което беше толкова сладко, което всъщност никога не се е случило - защото тази годишнина все още се празнува според същите глупави, безплътни мечти - и да направя това, защото няма такива глупави мечти, защото няма какво да ги преживее: все пак и мечтите оцеляват! Знаете ли, че сега обичам да си спомням и посещавам в определен момент онези места, където някога съм бил щастлив по свой собствен начин, обичам да градя настоящето си в хармония с вече безвъзвратно миналото и често се скитам като сянка, без нужда и без цел, унило и тъжно към улиците и улиците на Санкт Петербург. Какви спомени! Спомням си например, че тук точно преди година, точно по същото време, в същия час, аз се лутах по същия тротоар също толкова самотен, също толкова депресиращ, както сега! И си спомняш, че и тогава сънищата бяха тъжни и макар и преди да не беше по-добре, все някак усещаш, че се живееше по-леко и по-спокойно, че я нямаше тази черна мисъл, която сега ме е залепила; че ги нямаше тези угризения на съвестта, угризения мрачни, мрачни, които ни денем, ни нощем сега не дават почивка. И се питате: къде са вашите мечти? и клатиш глава, казваш: колко бързо летят годините! И пак се питаш: какво направи с годините си? къде погреба най-доброто си време? Живяхте ли или не? Виж, казваш си, виж колко студен става светът. Ще минат години и след тях ще дойде мрачна самота, треперещата старост ще дойде с пръчка, последвана от меланхолия и униние. Твоят фантазен свят ще побледнее, мечтите ти ще избледнеят, мечтите ти ще избледнеят и ще се срутят като жълти листа от дървета... О, Настенка! в края на краищата би било тъжно да останеш сам, напълно сам и дори да нямаш за какво да съжаляваш - нищо, абсолютно нищо ... защото всичко, което си загубил, всичко това, всичко беше нищо, глупаво, кръгла нула, беше просто една мечта! — Е, не ме съжалявай повече! - каза Настенка, като избърса сълзата, която се търкулна от очите й. - Сега свърши! Сега ще бъдем заедно; сега, каквото и да ми се случи, никога няма да се разделим. Слушам. Аз съм просто момиче, учих малко, въпреки че баба ми нае учител за мен; но, наистина, аз те разбирам, защото всичко, което ми каза сега, вече съм го преживяла, когато баба ми ме закопча за роклята. Разбира се, не бих го разказала толкова добре, колкото ти, не съм учила — добави тя плахо, защото все още изпитваше известно уважение към патетичните ми изказвания и високия ми стил, — но много се радвам, че напълно си се отворил за мен. Сега те познавам, абсолютно, знам всичко. И знаете ли какво? Искам да ви разкажа моята история, без да крия, а след това вие ще ми дадете съвет. Вие сте много умен човек; обещаваш ли, че ще ми дадеш този съвет? „Ах, Настенка“, отговорих аз, „въпреки че никога не съм бил съветник и още повече умен съветник, но сега виждам, че ако винаги живеем така, тогава ще бъде някак много умно и всеки приятел приятел дава много умни съвети! Е, моя хубава Настенка, какъв съвет имаш? Говорете директно с мен; Сега съм толкова весел, щастлив, смел и умен, че не мога да бръкна в джоба си за дума. -- Не не! - прекъсна го Настенка, смеейки се, - имам нужда от повече от един умен съвет, имам нужда от съвет от сърце, братски, сякаш си ме обичал цял век! - Идва, Настенка, идва! Извиках възхитено, „и ако те бях обичал двадесет години, пак нямаше да те обичам повече, отколкото сега!“ - Твоята ръка! - каза Настенка. -- Ето я! -отговорих аз, подавайки й ръката си. И така, нека започнем моята история!ИСТОРИЯ НА НАСТЕНКА
„Вече знаеш половината от историята, тоест знаеш, че имам стара баба ...“ „Ако другата половина е толкова кратка, колкото тази...“ - прекъснах я, смеейки се. - Млъкни и слушай. Първо, споразумение: не ме прекъсвайте, иначе вероятно ще се заблудя. Е, слушай тихо. Имам стара баба. Дойдох при нея съвсем малка, защото и майка ми, и баща ми починаха. Трябва да се мисли, че баба е била по-богата, защото и сега помни по-добри дни. Тя ме научи на френски и след това ми нае учител. Когато бях на петнадесет години (а сега съм на седемнадесет), свършихме да учим. Точно по това време се обърках; така че какво направих -- Няма да ви кажа; достатъчно, че нарушението е малко. Само баба ми ме извика една сутрин при себе си и каза, че тъй като е сляпа, няма да ме гледа, взе една карфица и забоде роклята ми за нейната и тогава каза, че ще седим така цял живот, ако , разбира се, че няма да се оправя. С една дума, отначало беше невъзможно да се отдалечите: работа, четене и учене - всичко е близо до баба. Веднъж се опитах да изневеря и убедих Фекла да седне на моето място. Текла е наш работник, тя е глуха. Текла седна вместо мен; баба заспа в креслата по това време и аз отидох недалеч при моя приятел. добре , свърши зле. Баба се събуди без мен и попита за нещо, мислейки, че все още седя тихо на мястото си. Фьокла видя, че баба й пита, но самата тя не чу какво, помисли, помисли какво да направи, разкопча иглата и започна да бяга ... Тогава Настенка спря и започна да се смее. Засмях се заедно с нея. Тя веднага спря. „Слушай, не се смей на баба си. Смея се, защото ми е смешно... Какво да правя, като наистина баба ми е такава, но все пак малко я обичам. Е, да, тогава го разбрах: веднага ме върнаха на мястото ми и, не, не, беше невъзможно да се движа. Е, забравих също да ви кажа, че ние, тоест баба, имаме собствена къща, тоест малка къща, само три прозореца, изцяло дървена и стара като баба; и на горния етаж е полуетаж; така че нов наемател се премести при нас на мецанина ... - Значи имаше и стар наемател? — отбелязах небрежно. - Разбира се, беше - отговори Настенка, - и кой умееше да мълчи по-добре от теб. Всъщност той почти не говореше. Той беше старец, сух, ням, сляп, куц, та най-после му стана невъзможно да живее на света и умря; и тогава трябваше нов наемател, защото не можем да живеем без наемател: това е почти целият ни доход с пенсията на баба ми. Новият наемател, сякаш нарочно, беше млад мъж, непознат, посетител. Тъй като не се пазареше, баба му го пусна вътре и след това попита: "Какво, Настенка, млад ли е нашият квартирант или не?" Не исках да лъжа: „И така, казвам, бабо, не точно млада, но не и стара.“ — Е, и добре изглеждащ? пита бабата. Не искам да лъжа отново. — Да, приятна, казвам, външност, бабо! А бабата казва: „А, наказание, наказание! Това ти го казвам, внуче, да не го зяпаш. И баба щеше да има всичко на стари времена! И тя навремето беше по-млада, и слънцето навремето топлеше, и сметаната на старо време не се вкисваше толкова бързо - всичко на старо време! Та седя и мълча, и си мисля: защо самата баба ме мисли, пита добър ли е наемателят, млад ли е? Да, точно така, просто си помислих и веднага започнах отново да броя бримки, да плета чорап и след това напълно забравих. Веднъж сутринта при нас идва наемател и пита, че са обещали да му сложат тапети в стаята. От дума на дума бабата е приказлива и казва: „Иди, Настенка, в спалнята ми, донеси сметките“. Веднага скочих, изчервих се целият, не знам защо, и забравих, че седя прикован; не, тихичко да я шамари, за да не я види наемателят, тя се втурна така, че столът на баба започна да се движи. Когато видях, че квартирантът вече е научил всичко за мен, аз се изчервих, застанах неподвижно като вкоренен на място и изведнъж избухнах в сълзи - в този момент се почувствах толкова засрамен и горчив, че дори не можех да погледна света ! Баба крещи: "Защо стоиш там?" - а аз съм още по-зле ... Наемателят, като видя, видя, че се срамувам от него, поклони се и веднага си тръгна! Оттогава аз, малко шум в коридора, сякаш мъртъв. Тук, мисля, наемателят идва, но тайно, за всеки случай, ще изплюя карфицата. Но не беше той, той не дойде. Минаха две седмици; квартирантът изпраща да кажат на Текла, че има много френски книги и че всички книги са добри, така че можете да четете; така че баба ми не иска ли да й ги чета, за да не скучае? Баба се съгласи с благодарност, само тя продължаваше да пита за морални книги или не, защото ако книгите са неморални, тогава, казва Настенка, не можете да четете по никакъв начин, ще научите лоши неща. "Какво мога да науча, бабо?" Какво пише там? -- НО! казва, те описват как млади хора съблазняват добре възпитани момичета, как те, под претекст, че искат да ги вземат за себе си, ги отвеждат от къщата на родителите им, как след това оставят тези нещастни момичета на произвола на съдбата и те умират по най-плачевния начин. Баба казва, чела съм много такива книги и всичко, казва тя, е толкова красиво описано, че седиш нощем и тихо четеш. Така че вие, казва Настенка, вижте, не ги четете. Какви книги, казва, изпратил? „Всичко това са романи на Уолтър Скот, бабо. -- Романи на Уолтър Скот! И пълен, има ли някакви трикове тук? Вижте дали е сложил някаква любовна бележка в тях? - Не, казвам, бабо, няма бележка. - Да, гледаш под корицата; понякога ги пъхат в подвързията, разбойници!.. — Не, бабо, под подвързията няма нищо. - Е, това е! Така започнахме да четем Уолтър Скот и за един месец прочетохме почти половината. След това изпращаше още и още. Изпрати ми Пушкин, така че най-накрая не можех да остана без книги и спрях да мисля как да се омъжа за китайски принц. Така беше, когато веднъж случайно срещнах нашия наемател на стълбите. Баба ме изпрати за нещо. Той спря, аз се изчервих и той се изчерви; той обаче се засмя, поздрави, попита за здравето на баба си и каза: "Какво, чел ли си книгите?" Отговорих: „Прочетох го“. — Какво, казва, повече ли ти хареса? Казвам: "Айванго и Пушкин харесаха най-много." Този път свърши. Седмица по-късно отново се натъкнах на него на стълбите. Този път баба ми не изпрати, но аз самият имах нужда от нещо. Беше три часа и в това време наемателят се прибра. "Здравейте!" -- Той говори. Казах му: "Здравей!" - И какво, казва, не ти ли е скучно да седиш по цял ден с баба си? Когато ме попита това, аз, не знам защо, се изчервих, засрамих се и пак се почувствах обиден, явно защото други бяха започнали да питат по този въпрос. Много исках да не отговоря и да си тръгна, но нямах сили. „Слушай, казва тя, ти си добро момиче! Извинете ме, че ви говоря така, но ви уверявам, желая ви да сте по-добри от баба ви. Имате ли приятели, които да посетите? Казвам, че няма, че имаше една, Машенка, и тя замина за Псков. - Слушай, казва, искаш ли да отидеш с мен на театър? -- На театър? какво ще кажете за баба? - Да, ти, казва той, тихо от баба си ... - Не, казвам, не искам да измамя баба си. Сбогом! - Е, довиждане, казва той, но самият той не каза нищо. Едва след вечеря той идва при нас; той седна, дълго говори с баба си, попита я какво прави, дали ще ходи някъде, има ли познати и изведнъж каза: „А днес закарах кутия на операта; дай Севилския бръснар, познати искаха да отидат, да, тогава отказаха, а аз все още държах билет в ръцете си. "Севилският бръснар!" - извика бабата, - това същият "Бръснар" ли го даваха навремето? - Да, казва той, това е същият "Бръснар" - и ме погледна. И вече разбрах всичко, изчервих се и сърцето ми подскочи от нетърпение! - Да, как, казва бабата, как да не знаеш. Навремето самата аз играех Розина в домашния театър! „И така, не искаш ли да отидеш днес?“ - каза наемателят. - билетът ми е пропилян. „Да, може би ще отидем“, казва бабата, защо да не отидем? Но Настя никога не е била на театър с мен. Господи, каква радост! Веднага се стегнахме, стегнахме и потеглихме. Баба, въпреки че е сляпа, все пак искаше да слуша музика, а освен това е добра старица: искаше да ме забавлява повече, никога нямаше да се съберем. Няма да ви казвам какво впечатление ми остана от „Севилският бръснар“, но през цялата тази вечер нашият наемател ме гледаше толкова добре, говореше толкова добре, че веднага видях, че иска да ме изпита сутринта, предлагайки да бъда сам с отиде при него. Е, каква радост! Легнах си толкова горд, толкова весел, сърцето ми биеше толкова силно, че получих лека треска, и цяла нощ бълнувах за Севилския бръснар. Мислех, че след това ще идва все по-често - не беше така. Той почти напълно спря. И така, веднъж месечно се случваше да влиза и то само за да го поканят на театър. Два пъти пак ходихме. Просто не бях доволен от това. Видях, че той просто ме съжалява за това, че бях с баба ми в такава кошара, но нищо повече. И така, и ми дойде в главата: не седя, не чета и не работя, понякога се смея и правя нещо, за да обидя баба ми, друг път просто плача. Накрая отслабнах и почти се разболях. Сезонът на операта свърши и наемателят изобщо престана да ни посещава; когато се срещахме - разбира се всички на едно и също стълбище - той се покланяше толкова мълчаливо, толкова сериозно, сякаш не искаше да говори, и слизаше съвсем на верандата, а аз все още стоях на половината от стълбите, червени като череша, защото цялата кръв започна да нахлува в главата ми, когато го срещнах. Сега вече свърши. Точно преди една година, през месец май, един наемател идва при нас и казва на баба ми, че има собствен бизнес тук и че трябва да отиде отново в Москва за една година. Аз, както чух, пребледнях и паднах на един стол като мъртъв. Баба не забеляза нищо, но той, известявайки; който ни оставя, поклони ни се и си тръгна. Какво трябва да направя? Мислих, мислих, копнея, копнея и накрая реших. Утре ще тръгва и реших да свърша всичко вечерта, когато баба ми си легне. Така и стана. Навързах всичко на вързоп, и рокли, и бельо, колкото трябва, и с вързоп в ръце, ни жива, ни мъртва, отидох на мецанина при нашия наемател. Мисля, че се качих по стълбите един час. Когато му отворих, той изпищя, гледайки ме. Помисли ме за призрак и се втурна да ми дава вода, защото едва се държах на краката си. Сърцето ми биеше толкова силно, че ме болеше главата, а умът ми беше замъглен. Когато се събудих, започнах директно, като поставих вързопа си на леглото му, седнах до него, покрих се с ръце и заплаках на три струи. Той сякаш разбра всичко в миг и застана пред мен блед и ме погледна толкова тъжно, че сърцето ми се разкъса. — Слушай — започна той, — слушай, Настенка, нищо не мога да направя; Аз съм беден човек; Засега нямам нищо, нито дори прилично място; Как ще живеем, ако се оженя за теб? Говорихме дълго, но накрая изпаднах в лудост, казах, че не мога да живея с баба ми, че ще избягам от нея, че не искам да ме забождат с карфица и че аз, като той искаше, ще отиде с него в Москва, защото не мога да живея без него. И срам, и любов, и гордост - всичко изведнъж проговори в мен и едва не паднах на леглото в конвулсии. Толкова се страхувах от отхвърляне! Той седя мълчаливо няколко минути, след това стана, дойде до мен и ме хвана за ръката. „Слушай, добра моя, скъпа моя Настенка! той също започна през сълзи: „Слушай. Кълна ти се, че ако някой ден успея да се оженя, ти със сигурност ще компенсираш моето щастие; Уверявам те, сега ти сам можеш да компенсираш моето щастие. Слушай: заминавам за Москва и ще остана там точно година. Надявам се да си уредя нещата. Когато се въртя и ако не спреш да ме обичаш, кълна ти се, ще бъдем щастливи. Сега е невъзможно, не мога, нямам право да обещавам нищо. Но, повтарям, ако това не бъде направено след една година, то поне някой ден със сигурност ще се случи; разбира се - ако не ме предпочетеш друг, защото не мога и не смея да те обвържа с нито една дума. Така ми каза и на следващия ден си тръгна. Трябваше заедно с бабата да не казват и дума за това. Така той искаше. Е, сега цялата ми история почти приключи. Измина точно една година. Пристигна, цели три дни е тук и, и... - извиках, нетърпелив да чуя края. - И все още не е било! - отговори Настенка, сякаш събирайки сили, - нито дума, нито дъх ... Тук тя спря, помълча известно време, наведе глава и изведнъж, като се покри с ръце, изхлипа така, че относно сърцето ми се обърна от тези ридания. Не очаквах такава развръзка. - Настенка! - започнах с плах и натрапчив глас, - Настенка! За бога, не плачи! защо знаеш може би още не е... "Ето, ето!" - подхвана Настенка. Той е тук, знам това. Имахме условие тогава, вечерта в навечерието на нашето заминаване: когато вече казахме всичко, което ви казах, и се съгласихме, излязохме тук да се разходим, на този насип. Беше десет часът; седяхме на тази пейка; Вече не плаках, беше ми сладко да слушам какво каза ... Той каза, че ще дойде при нас веднага след пристигането и ако не му откажа, тогава ще кажем на баба ми за всичко. Сега той дойде, знам го и го няма! И тя отново избухна в сълзи. -- Боже мой! Наистина ли няма начин да се помогне на мъката? — извиках аз, като скочих от пейката в пълно отчаяние. - Кажи ми, Настенка, би ли било възможно да отида поне при него? .. - Възможно ли е? - каза тя, внезапно вдигайки глава. - Не разбира се, че не! “, отбелязах, въздишайки. - и ето какво: напишете писмо. - Не, невъзможно е, невъзможно е! - отговори тя решително, но вече с наведена глава и без да ме поглежда. - Как да не можеш? защо не? Продължих, като се хванах за идеята си. - Но, знаеш ли, Настенка, какво писмо! Буква до буква е различна и ... Ах, Настенка, вярно е! Вярвай ми, вярвай ми! Няма да ви дам лош съвет. Всичко това може да се уреди! Започнахте първата стъпка - защо сега... - Не можете, не можете! Тогава сякаш се налагам ... - Ах, моя мила Настенка! - прекъснах го, без да крия усмивка, - не, не; най-накрая имаш право, защото той ти е обещал. Да, и от всичко виждам, че той е деликатен човек, че е постъпил добре - продължих аз, все повече и повече възхитен от логиката на собствените си аргументи и убеждения, - как постъпи? Той се обвърза с обещание. Той каза, че няма да се ожени за никого, освен за теб, само ако се ожени; оставил ти е пълната свобода да го откажеш и сега... В този случай ти можеш да направиш първата крачка, ти имаш право, ти имаш предимство пред него, поне, например, ако искаш да го отвържеш от това дума ... - - Слушай, как ще пишеш? -- Какво? Да, това е писмо. - Бих написал така: "Милостиви господине..." - Абсолютно необходимо ли е - скъпи господине? -- Абсолютно! Но защо? Мисля... - Е, добре! по-далеч! - "Уважаеми господине! Извинете ме за..." Обаче не, няма нужда от извинение! Тук самият факт оправдава всичко, напишете просто: „Пиша ви. Простете ми за нетърпението; но цяла година бях щастлив с надежда; аз ли съм виновен, че сега не мога да понеса дори ден съмнение? че вече сте пристигнали, може би „Вече сте променили решението си. Тогава това писмо ще ви каже, че не мърморя и не ви обвинявам. Не ви обвинявам, че нямате власт над сърцето си; такава е съдбата ми! Вие сте благороден човек.Няма да се усмихнете и няма да се подразните на нетърпеливите ми редове.Помнете,че са написани от бедно момиче,че е сама,че няма кой да я научи или посъветва и че тя самата никога не е знаела как да владее сърцето си.Но прости ми, че дори за миг се прокрадна съмнение.Ти дори не си в състояние да обидиш този,който те е обичал и обича толкова много. -- Да да! точно това си мислех! — извика Настенка и в очите й светна радост. -- О! ти разреши съмненията ми, сам Бог те изпрати при мен! Благодаря ви, благодаря ви! -- За какво? защото Бог ме изпрати? - отвърнах аз, гледайки радостно нейното радостно лице. - Да, поне за това. - О, Настенка! В края на краищата ние благодарим на други хора дори за това, че живеят с нас. Благодаря ти, че ме срещна, за това, че ще те помня цял живот! - Е, стига, стига! А сега, чуйте това: тогава имаше условие, щом той дойде, тя веднага да се изяви, като ми остави писмо на едно място, с някои от моите познати, мили и прости хора, които не знаят нищо за то знам; или ако ще бъде невъзможно да ми пише писма, защото в едно писмо не винаги ще кажеш всичко, тогава в същия ден, когато пристигне, той ще бъде тук точно в десет часа, където решихме да се срещнем с него. Вече знам за пристигането му; но вече трети ден няма нито писмо, нито него. Не мога да оставя баба сутрин. Предайте утре писмото ми вие на онези мили хора, за които ви казах: те ще го изпратят; и ако има отговор, тогава вие сами ще го донесете вечерта в десет часа. Но писмо, писмо! В крайна сметка първо трябва да напишете писмо! Така че освен вдругиден всичко това ще бъде. — Писмо... — отговори малко объркано Настенка, — писмо... но... Но тя не довърши. Отначало тя извърна лице от мен, изчерви се като роза и изведнъж усетих в ръката си писмо, явно написано отдавна, напълно подготвено и запечатано. Някакъв познат, сладък, изящен спомен мина през главата ми! - Р, о - Ро, с, и - си, н, а - на, - започнах аз. -- Розина! и двамата пеехме; сега!" каза тя бързо. "Ето писмото за теб, ето адреса, където да го вземеш. Сбогом! сбогом! стрела в уличката й. И той стоя неподвижен дълго време, следейки я с поглед: „Ще се видим утре! ще се видим утре!” проблесна през главата ми, когато тя изчезна от очите ми.Нощ трета
Днес беше тъжен, дъждовен ден, без светлина, точно като бъдещата ми старост. Потискат ме такива странни мисли, такива тъмни усещания, такива въпроси, все още неясни за мен, се тълпят в главата ми - но някак си няма нито сила, нито желание да ги разреша. Не аз решавам това! Днес няма да се видим. Вчера, когато се сбогувахме, облаците започнаха да покриват небето и мъглата се вдигаше. Казах, че утре ще бъде лош ден; тя не отговори, не искаше да говори против себе си; за нея този ден е и светъл, и ясен, и нито един облак няма да покрие нейното щастие. „Ако вали, няма да се видим! -- тя каза. -- Няма да дойда. Мислех, че дори не е забелязала днешния дъжд, но междувременно тя не дойде. Вчера беше третата ни среща, третата ни бяла нощ... Но как радостта и щастието правят човека красив! как сърцето кипи от любов! Изглежда, че искате да излеете цялото си сърце в друго сърце, искате всичко да е забавно, всички се смеят. И колко заразна е тази радост! Вчера имаше толкова блаженство в нейните думи, толкова доброта към мен в сърцето ми... Как ме грижеше, как ме галеше, как насърчаваше и неживееше - сърцето ми! О, колко кокетство от щастие! И аз... приех всичко за номинална стойност; Мислех, че тя... Но, Боже мой, как можах да си помисля това? как бих могъл да съм толкова сляп, когато всичко вече е взето от друг, всичко не е мое; когато най-после дори тази нейна нежност, нейната грижа, нейната любов ... да, любовта към мен не беше нищо друго освен радост от скорошна среща с друг, желание да наложи своето щастие и на мен? .. Когато той не дойде, когато чакахме напразно, тя се намръщи, стана срамежлива и уплашена. Всичките й движения, всичките й думи вече са станали не толкова лесни, игриви и весели. И, странно да се каже, тя удвои вниманието си към мен, сякаш инстинктивно искаше да излее върху мен това, което самата тя си пожела, за което самата тя се страхуваше, ако не се сбъдне. Моята Настенка беше толкова плаха, толкова уплашена, че, изглежда, най-накрая разбра, че я обичам, и се смили над бедната ми любов. Така, когато сме нещастни, усещаме по-силно нещастието на другите; чувството не е разбито, а концентрирано ... дойдох при нея с пълно сърце и едва дочаках среща. Не съм предвидил какво ще почувствам сега, не съм предвидил, че няма да свърши така. Тя сияеше от радост, очакваше отговор. Отговорът беше самият той. Трябваше да дойде, да изтича при нейното обаждане. Тя пристигна час преди мен. Отначало тя се смееше на всичко, смееше се на всяка моя дума. Започнах да говоря и млъкнах. Знаеш ли защо съм толкова щастлива? - каза тя, - толкова се радвам да те видя? толкова те обичам днес? -- Добре? – попитах и сърцето ми трепна. „Обичам те, защото ти не се влюби в мен. В крайна сметка някой друг на ваше място би започнал да се притеснява, да досажда, да се вълнува, да се разболява, а вие сте толкова сладък! Тогава тя стисна ръката ми толкова силно, че почти изкрещях. Тя се засмя. -- Бог! какъв приятел си ти! — започна тя след миг много сериозно. — Господ те изпрати при мен! Е, какво щеше да стане с мен, ако не беше с мен сега? Колко си самоотвержен! Колко добре ме обичаш! Когато се оженя, ще бъдем много приятелски, повече от братски. Ще те обичам почти толкова, колкото обичам него... Чувствах се някак ужасно тъжна в този момент; но нещо подобно на смях се раздвижи в душата ми. „Ти си в пристъп“, казах аз, „ти си страхливец; мислиш, че няма да дойде. -- Бог да е с теб! - отговори тя, - ако бях по-малко щастлива, мисля, че щях да плача от вашето недоверие, от вашите упреци. Вие обаче ме насочихте към една идея и ме помолихте за дълъг размисъл; но ще помисля по-късно, а сега ти признавам, че казваш истината! да някак си не съм себе си; Някак си цялата съм в очакване и усещам всичко някак прекалено лесно. Хайде, да оставим настрана чувствата!.. В този момент се чуха стъпки и в тъмнината се появи случаен минувач, който вървеше към нас. И двамата треперехме; — почти изпищя тя. Свалих ръката й и направих жест, сякаш исках да се отдалеча. Но бяхме измамени: не беше той. -- От какво се страхуваш? Защо хвърли ръката ми? - каза тя и ми го подаде отново. - Е, какво е? ще го срещнем заедно. Искам да види колко много се обичаме. Колко много се обичаме! Извиках. „О, Настенка, Настенка!“, помислих си, „колко много каза с тази дума! От такава любов, Настенка, в различно часът става студен на сърцето и става тежък на душата. Твоята ръка е студена, моята е гореща като огън. Колко си сляпа, Настенка!.. О! колко непоносим е щастливият човек в един различен момент! Но не можех да ти се сърдя!.." Накрая сърцето ми преля. "Слушай, Настенка!", извиках, "знаеш ли какво ми се случва цял ден?" "Е, какво има? Кажи ми бързо!Защо мълчахте досега!—Първо, Настенка, като изпълних всичките ти поръчки, предадох писмото, посетих добрите ти хора, тогава... после се прибрах и си легнах.- прекъсна я тя, смеейки се. .- Да, почти просто,- отговорих неохотно, защото глупави сълзи вече напираха в очите ми.- Събудих се час преди срещата ни, но сякаш не бях спал. Не знам какво стана на мен, отидох да ти кажа всичко това, сякаш времето беше спряло за мен, сякаш едно чувство, едно чувство трябваше да остане в мен от това време завинаги, сякаш една минута трябваше да продължи цяла вечност.и беше като ако целият ми живот беше спрял за мен ... Когато се събудих, ми се стори, че някакъв музикален мотив, отдавна познат, чут някъде преди, забравено и сладко, сега си спомних. Струваше ми се, че той цял живот е молил от душата ми и едва сега ... - О, Боже мой, Боже мой! - прекъсна го Настенка, - как е така? Не разбирам нито дума. - О, Настенка! Исках по някакъв начин да ви предам това странно впечатление... - започнах с жален глас, в който все още имаше надежда, макар и много далечна. - Хайде, спри, хайде! каза тя и в миг се досети, измамнико! Изведнъж тя стана някак необичайно разговорлива, весела, игрива. Тя ме хвана за ръката, засмя се, искаше и аз да се смея и всяка моя смутена дума отекваше в нея с такъв звучен, толкова продължителен смях... Започнах да се ядосвам, тя изведнъж започна да флиртува. — Слушай — започна тя, — малко съм раздразнена, че не си се влюбил в мен. Разглобявайте след този човек! Но все пак, непреклонен сър, няма как да не ме похвалите, че съм толкова прост. Всичко ти казвам, всичко ти казвам, каквито и глупости да ми минат през главата. -- Слушам! Мисля, че е единадесет часа? — казах аз, когато от далечната градска кула прогърмя отмереният звук на камбана. Тя изведнъж спря, спря да се смее и започна да брои. — Да, единадесет — каза тя накрая с плах, колеблив глас. Веднага се разкаях, че я изплаших, принудих я да брои часовете и се проклинах за изблик на гняв. Тъжно ми беше за нея и не знаех как да изкупя греха си. Започнах да я утешавам, да търся причините за отсъствието му, да привеждам различни аргументи, доказателства. Никой не може да бъде по-лесно измамен от нея в този момент и всеки в този момент някак радостно слуша поне някаква утеха и се радва, радва, ако има дори сянка на оправдание. — Освен това е смешно — започнах аз, вълнувайки се все повече и повече и възхищавайки се на изключителната яснота на моите доказателства, — освен това той не можа да дойде; ти също ме измами и примами, Настенка, така че загубих представа за времето ... Само помисли: той едва ли щеше да получи писмо; да предположим, че не може да дойде, да предположим, че ще отговори, така че писмото няма да пристигне до утре. Ще отида след него утре преди съмване и ще ви уведомя веднага. И накрая, да предположим хиляди възможности: добре, той не е бил вкъщи, когато е пристигнало писмото, а може би още не го е прочел? В крайна сметка всичко може да се случи. -- Да да! - отговори Настенка, - дори не мислех; разбира се, всичко може да се случи — продължи тя с най-сговорчивия глас, но в който като досаден дисонанс се долавяше някаква друга, далечна мисъл. „Така какво правиш“, продължи тя, „иди утре възможно най-рано и ако намериш нещо, веднага ме уведоми“. знаеш ли къде живея И тя започна да повтаря обръщението си към мен. Тогава тя изведнъж стана толкова нежна, толкова плаха към мен... Тя сякаш слушаше внимателно какво й говоря; но когато се обърнах към нея с някакъв въпрос, тя: „Дете, каква глупост!... Хайде!“ Опита се да се усмихне, да се успокои, но брадичката й трепереше и гърдите й все още се повдигаха. „Аз съм мислейки за теб", каза ми тя след моментно мълчание, щях да се вкаменя, ако не го почувствах. Знаеш ли какво ми хрумна сега? Сравних ви и двамата. Защо той не е ти? Защо не е харесва ли те? Той е по-лош от теб, въпреки че го обичам повече от теб. Не отговорих нищо. Тя сякаш чакаше да кажа нещо. "Разбира се, може би още не го разбирам напълно, Не го познавам съвсем. Знаеш ли, сякаш винаги се страхувах от него; той винаги беше толкова сериозен, сякаш горд. Разбира се, знам, че той е този, който само гледа по такъв начин, че има повече нежност в сърцето му, отколкото в моето. .. Помня как ме погледна, когато, помните ли, дойдох при него с вързоп; но все пак някак го уважавам твърде много, но все едно бяхме неравни? „Не, Настенка, не“, отговорих аз, „това означава, че го обичаш повече от всичко на света и обичаш себе си много повече от себе си. - Да, да предположим, че е така - отговори наивната Настенка, - но знаете ли какво ми хрумна сега? Само сега няма да говоря за него, а по принцип; Отдавна обмислям всичко това. Слушай, защо всички не сме като братя и братя? Защо най-добрият човек сякаш винаги крие нещо от другия и му мълчи? Защо точно сега, да не кажеш това, което ти е на сърцето, ако знаеш, че няма да кажеш думата си на вятъра? Иначе всеки изглежда така, сякаш е по-строг, отколкото е в действителност, сякаш всеки се страхува да не обиди чувствата си, ако ги покаже скоро... - Ах, Настенка! говориш истината; Защо, това идва от много причини - прекъснах го, като в този момент самият аз се засрамих повече от всякога. -- Не не! - отговори тя с дълбоко чувство. - Ето ти, например, не си като другите! Наистина не знам как да ви кажа какво чувствам; но ми се струва, че ти, например ... дори и само сега ... струва ми се, че жертваш нещо за мен - добави тя плахо, като ме погледна за кратко. „Простете ми, ако ви казвам така: аз съм просто момиче; Все още не съм видяла много по света и наистина не знам как да говоря понякога - добави тя с треперещ от някакво тайно чувство глас и междувременно се опита да се усмихне, - но исках да ти кажа само това Благодарен съм, че и аз го усещам... О, дай Боже да си щастлив за това! Това, което ми казахте тогава за вашия съновник, е напълно невярно, тоест, искам да кажа, това изобщо не ви засяга. Възстановяваш се, наистина си съвсем различен човек от начина, по който се описваш. Ако някога се влюбите, Бог да ви благослови с нея! И не й пожелавам нищо, защото тя ще бъде щастлива с теб. Знам, че самата аз съм жена и трябва да ми повярваш, ако ти го кажа... Тя спря и стисна здраво ръката ми. Аз също не можех да говоря от вълнение. Минаха няколко минути. - Да, ясно е, че днес няма да дойде! — каза тя накрая, вдигайки глава. „Твърде късно!“ „Той ще дойде утре“, казах с най-убедителния и твърд глас. „Да“, добави тя весело, „сега виждам сама, че той няма да дойде до утре.“ Е, довиждане! до утре! Ако вали може и да не дойда. Но вдругиден ще дойда, непременно ще дойда, каквото и да ми се е случило; бъди тук непременно; Искам да те видя, ще ти кажа всичко. И тогава, когато се сбогувахме, тя ми подаде ръка и каза, гледайки ме ясно: „В края на краищата ние вече сме завинаги заедно, нали?“ О! Настенка, Настенка! Ако знаеш колко сам съм сега! Когато удари девет часа, не можах да седна в стаята, облякох се и излязох, въпреки дъждовното време. Бях там, седях на нашата пейка. Тъкмо щях да вляза в тяхната уличка, но ме беше срам и се върнах, без да погледна прозорците им, без да съм стигнала две крачки до къщата им. Прибрах се в такава мъка, в каквато никога не съм била. Какво сурово, скучно време! Ако беше хубаво времето, щях да се разхождам там цяла нощ... Но до утре, до утре! Утре тя ще ми каже всичко. Днес обаче писмо нямаше. Но както и да е, така трябваше да бъде. Вече са заедно...нощ четвърта
Господи, как свърши всичко! Как свърши всичко! Дойдох в девет часа. Тя вече беше там. Забелязах я отдалеч; тя стоеше, както тогава, за първи път, облегната на парапета на насипа, и не чу как се приближих до нея. - Настенка! Извиках я, потискайки вълнението си с голяма сила. Тя бързо се обърна към мен. -- Добре! тя каза: „добре! побързай! Погледнах я с недоумение. - Е, къде е писмото? Донесе ли писмо? — повтори тя, стиснала парапета с ръка. „Не, нямам писмо“, казах накрая, „той още ли не е бил?“ Тя ужасно пребледня и ме гледа дълго неподвижно. Смазах последната й надежда. - Е, Бог да го благослови! тя накрая каза с прекъснат глас: „Бог да го благослови, ако ме изостави така. Тя сведе очи, после поиска да ме погледне, но не можа. Още няколко минути тя превъзмогваше вълнението си, но изведнъж се обърна, подпря лакти на парапета на насипа, и избухна в сълзи. - Пълен, пълен! - Започнах да говоря, но нямах сили да продължа, гледайки я и какво да кажа? „Не ме утешавайте – каза тя разплакана, – не говорете за него, не казвайте, че ще дойде, че не ме е оставил така жестоко, така нечовешки, както направи. За какво, за какво? Наистина ли имаше нещо в моето писмо, в това злощастно писмо?.. Тук ридания прекъснаха гласа й; Сърцето ми се късаше като я гледах. „О, колко нечовешки жестоко! - започна отново тя. - И нито ред, нито ред! Само да отговори, че не му трябвам, че ме отхвърля; и след това нито един ред през всичките три дни! Колко лесно е за него да обиди, обиди, бедно, беззащитно момиче, което е виновно, че го обича! О, колко изтърпях тези три дни! Боже мой! Боже мой! Като си спомня, че сама дойдох при него за първи път, че се унижавах пред него, плаках, че го молех за поне капчица любов... И след това!... Слушайте," - започна тя, като се обърна към мен и черните й очи блеснаха, - но не е така! Не може да бъде така; неестествено е! Или ти, или аз бяхме измамени; може би не е получил писмото? Може би все още не знае? Как можете, преценете сами, кажете ми, за бога, обясните ми - не мога да го разбера - как може да се държите толкова варварски грубо, както той постъпи с мен! Нито една дума! Но те са по-състрадателни към последния човек на света. Може би е чул нещо, може би някой му е казал за мен? — извика тя, като се обърна към мен с въпрос. - Как смятате? - Слушай, Настенка, утре ще отида при него от твое име. -- Добре! „Ще го питам всичко, ще му кажа всичко. -- О, добре! – Ще напишеш писмо. Не казвай не, Настенка, не казвай не! Ще го накарам да уважи постъпката ти, той ще знае всичко и ако... — Не, приятелю, не — прекъсна го тя. -- Достатъчно! Нито дума повече, нито една дума от мен, нито ред - стига! Не го познавам, не го обичам вече, ще го...забравя...ще... Тя не довърши. - Спокойно, спокойно! Седни тук, Настенка - казах аз, като я настаних на пейката. - Да, спокоен съм. Пълнота! Това е вярно! Това са сълзи, това ще пресъхне! Какво мислиш, че ще се погубя, че ще се удавя?.. Сърцето ми беше пълно; Исках да говоря, но не можех. -- Слушам! тя продължи, хващайки ръката ми, „кажи ми: не би ли направил това? нямаше ли да изоставиш тази, която сама ще дойде при теб, нямаше ли да хвърлиш в очите й безсрамна подигравка с нейното слабо, глупаво сърце? Бихте ли я спасили? Бихте си представили, че е сама, че не знае как да се грижи за себе си, че не знае как да се предпази от това да ви обича, че не е виновна, че в крайна сметка не е виновна... тя не направи нищо! .. О, Боже мой, Боже мой! .. - Настенка! Най-после извиках, неспособен да преодолея вълнението си: „Настенка! измъчваш ме! Нараняваш сърцето ми, убиваш ме, Настенка! Не мога да мълча! Трябва най-после да проговоря, да изразя това, което кипи тук в сърцето ми... Казвайки това, аз се надигнах наполовина от пейката. Тя хвана ръката ми и ме погледна изненадано. -- Какво ти има? тя най-накрая проговори. -- Слушам! - казах решително. - Чуй ме, Настенка! Какво да кажа сега, всичко е глупост, всичко е неосъществимо, всичко е глупост! Знам, че това никога не може да се случи, но не мога да мълча. В името на това, което страдаш сега, моля те предварително, прости ми!.. - Е, какво, какво? , - какво с теб? - Невъзможно е, но те обичам, Настенка! това е което! Е, сега всичко е казано! - казах, махвайки с ръка. „Сега ще видиш дали можеш да ми говориш така, както току-що говори, можеш ли най-накрая да чуеш какво ще ти кажа...“ „Е, добре, какво тогава? - прекъсна го Настенка, - какво от това? Е, аз отдавна знам, че ме обичаш, но само ми се стори, че ме обичаш толкова, просто, някак. .. О, Боже мой, Боже мой! „Отначало беше просто, Настенка, но сега, сега ... аз съм точно като теб, когато дойде при него тогава с вързопа си. По-лошо, отколкото като теб, Настенка, защото тогава той не обичаше никого, но теб. - Какво ми говориш! В крайна сметка изобщо не те разбирам. Но слушай, защо е това, тоест не защо, а защо си такъв и така изведнъж... Боже! Глупости говоря! Но ти ... И Настенка беше напълно объркана. Бузите й пламнаха; тя сведе очи. — Какво да правя, Настенка, какво да правя? Аз съм виновен, използвах го за зло... Но не, не, не съм виновен, Настенка; Чувам го, чувствам го, защото сърцето ми казва, че съм прав, защото не мога да те обидя по никакъв начин, да те обидя по никакъв начин! Бях ти приятел; добре, ето ме сега приятел; Нищо не съм променил. Сега сълзите ми текат, Настенка. Нека текат, нека текат – на никого не пречат. Ще изсъхнат, Настенка... — Седни, седни — каза тя и ме настани на пейката. -- Боже мой! -- Не! Настенка, няма да седна; Вече не мога да бъда тук, вече не можете да ме видите; Ще кажа всичко и ще си тръгна. Просто искам да кажа, че никога няма да разбереш, че те обичам. Бих погребал тайната си. Не бих те измъчвал сега, в този момент, с моя егоизъм. Не! но сега не можех да го понеса; ти сама започна да говориш за това, ти си си виновна, ти си виновна за всичко, но аз не съм виновен. Не можеш да ме прогониш от себе си... - Не, не, не те изгонвам, не! - каза Настенка, криейки, както можеше, смущението си, горката. - Не ме гониш ли? Не! и аз самият исках да избягам от теб. Ще си тръгна, само че първо ще кажа всичко, защото когато ти говореше тук, не можех да седя, когато ти плачеше тук, когато се измъчваше защото, добре, защото (вече го наричам, Настенка), защото отхвърляш, защото те отблъснаха любовта ти, почувствах, чух, че в сърцето ми има толкова много любов към теб, Настенка, толкова много любов! .. И станах толкова горчив, че не мога да ти помогна с тази любов ... че сърцето ми се разби, и аз, аз - не можех да мълча, трябваше да говоря, Настенка, трябваше да говоря! .. - Да, да! говори ми, говори ми така! — каза Настенка с необяснимо движение. „Може би ти е странно, че ти говоря така, но... говори!“ Ще ти кажа по-късно! Ще ти кажа всичко! „Съжаляваш ме, Настенка; просто ме съжаляваш, приятелю! Каквото си отиде си отиде! казаното не можеш да го върнеш! Не е ли? Е, сега знаете всичко. Е, тук е отправната точка. Добре тогава! сега всичко е красиво; просто слушай. Когато ти седеше и плачеше, си помислих (о, нека ти кажа какво си помислих!), помислих си, че (е, разбира се, това не може да бъде, Настенка), помислих, че ти ... Помислих си че ти по някакъв начин... добре, по съвсем чужд начин, по някакъв начин, вече не го обичаш. Тогава — вчера и трети ден вече си мислех за това, Настенка — тогава щях да го направя, със сигурност щях да го направя така, че да ме обикнеш: все пак ти каза, ти сама каза, Настенка , която почти напълно обичахте. Е, какво следва? Е, това е почти всичко, което исках да кажа; Остава само да кажа какво би станало тогава, ако се влюбиш в мен, само това, нищо повече! Слушай, приятелю, - защото ти все още си ми приятел - аз, разбира се, съм прост, беден човек, толкова незначителен, но не това е важното (някак си говоря за грешното нещо, това е от смущение , Настенка) , но само аз бих те обичал толкова много, толкова много, че ако и ти го обичаше и продължаваше да обичаш този, когото не познавам, пак нямаше да забележиш, че любовта ми някак си е там за теб. Само ще чуете, ще усетите само всяка минута, че до вас тупти благодарно, благодарно сърце, топло сърце, което е за вас ... О, Настенка, Настенка! Какво ми направи! .. - Не плачи, не искам да плачеш - каза Настенка, бързо ставайки от пейката, - хайде, ставай, ела с мен, не плачи , не плачи, - каза тя, като изтри сълзите ми с носната си кърпа, - добре, да вървим сега; може би ще ти кажа нещо... Да, тъй като той ме напусна сега, тъй като ме е забравил, въпреки че все още го обичам (не искам да те лъжа) ... но, слушай, отговори ми. Ако, например, се влюбя в теб, тоест ако само ... О, приятелю, приятелю! как ще помисля, как ще помисля, че съм те обидил тогава, че съм се смял на любовта ти, когато съм те хвалил, че не си се влюбил!.. О, Боже! Да, как не съм го предвидил, как не съм го предвидил, колко съм бил глупав, но... добре, добре, реших се, всичко ще ти кажа... "Слушай, Настенка. , знаеш ли какво?" Напускам те, ето какво! Просто те измъчвам. Сега имате угризения на съвестта за това, с което се подиграхте, но аз не искам, Да, не ви искам, освен за вашата мъка ... Аз, разбира се, съм виновен, Настенка, но сбогом! - Чакай, чуй ме: можеш ли да почакаш? - Какво да очакваме, как? -- Обичам го; но ще мине, трябва да мине, не може да не мине; няма го, чувам го. .. Кой знае, може би ще свърши днес, защото го мразя, защото ми се смееше, докато ти плачеше тук с мен, защото нямаше да ме отхвърлиш като него, защото обичаш, но той не ме обичаше, защото, най-накрая, аз самият те обичам ... да, обичам те! обичам как ме обичаш; Аз ти казах това преди, ти сам го чу — защото те обичам, защото си по-добър от него, защото си по-благороден от него, защото той е... Вълнението на горката беше толкова голямо, че тя не довърши, сложи главата си на рамото ми, после на гърдите ми и горко заплака. Утешавах я, убеждавах я, но тя не можеше да спре; тя продължаваше да се ръкува с мен и между ридания казваше: „Чакай, чакай, ето ме!Накрая спря, избърса сълзите си и пак тръгнахме. Исках да говоря, но тя дълго ме молеше да изчакам. Замълчахме... Най-после тя събра смелост и започна да говори... - Това е - започна тя с слаб и треперещ глас, но в който изведнъж прозвуча нещо, което се прониза право в сърцето ми и потъна сладко в него - не си мислете, че съм толкова непостоянна и вятърничава, не си мислете, че мога толкова лесно и скоро да забравя и променя... Обичах го цяла година и се кълна в Бога, че никога, никога дори не съм си помисляла да съм му изневерила на него. Той го презираше; той ми се изсмя - Бог да го пази! Но той ме нарани и нарани сърцето ми. Аз... аз не го обичам, защото мога да обичам само това, което е великодушно, което ме разбира, което е благородно; защото аз самата съм такава, а той не е достоен за мен - ами Бог да го пази! Той се справи по-добре, отколкото когато по-късно излъгах очакванията си и разбрах кой е той... Е, край! Но кой знае, добър приятелю - продължи тя, ръкувайки се с мен, - кой знае, може би цялата ми любов е била заблуда на чувства, въображение, може би е започнала с шеги, дреболии, защото бях грижа на баба? Може би трябва да обичам друг, а не него, не такъв човек, друг, който да се смили над мен и, и ... Е, нека оставим това, нека го оставим - прекъсна го Настенка, задавяйки се от вълнение, - аз исках само казваш ти... исках да ти кажа, че ако въпреки факта, че го обичам (не, обичах го), ако въпреки факта все още казваш... ако чувстваш, че любовта ти е толкова голяма че може най-после да изгони бившия от сърцето ми... ако искаш да се смилиш над мен, ако не искаш да ме оставиш сам в съдбата ми, без утеха, без надежда, ако искаш да обичаш аз винаги, както ме обичаш сега, тогава се кълна в тази благодарност. .. че моята любов най-после ще бъде достойна за твоята любов... Ще хванеш ли сега ръката ми? — Настенка — извиках, задавяйки се от ридания, — Настенка!.. Ох, Настенка!.. — Е, стига, стига! Е, това вече е напълно достатъчно! — започна тя, едва надвивайки се, — е, сега всичко е казано; не е ли? Така? Е, вие сте щастливи и аз съм щастлив; нито дума повече за това; Изчакайте; пощади ме... Говори за нещо друго, за бога!.. - Да, Настенка, да! стига за това, сега се радвам, аз... Е, Настенка, добре, да поговорим за нещо друго, бързо, бързо да говорим; да Готов съм... И не знаехме какво да кажем, смяхме се, плакахме, изговорихме хиляди думи без връзка и мисъл; вървяхме по тротоара, после изведнъж се обърнахме и започнахме да пресичаме улицата; след това спряха и отново преминаха към насипа; бяхме като деца ... - Сега живея сам, Настенка - започнах аз, - а утре ... Е, разбира се, знаеш ли, Настенка, аз съм беден, имам само хиляда и двеста, но това е нищо .. - Разбира се, че не, но баба ми има пенсия; така че тя няма да ни притеснява. Трябва да вземем баба. - Разбира се, трябва да вземеш баба си ... Само Матрьона ... - О, и ние също имаме Фекла! - Матрьона е мила, само един недостатък: тя няма въображение, Настенка, абсолютно никакво въображение; но това не е нищо!.. — Все едно е; и двамата могат да бъдат заедно; просто се премести при нас утре. -- Като този? за теб! Добре, готов съм... - Да, наемате ни. Имаме мецанин там горе; празен е; имаше наемател, старица, дворянка, тя се изнесе. и баба, знам ли, иска да пусне младежа; Казвам: "Защо младежът?" И тя казва: „Да, вече съм стара, но само не си мисли, Настенка, че искам да те омъжа за него.“ Предположих, че е за това ... - Ах, Настенка! .. И двамата се засмяхме. - Е, пълнота, пълнота. Къде живееш? Забравих. -- Там , на --ски мост, в къщата на Баранников. - Това голяма къща ли е? Да, такава голяма къща. „А, знам, добра къща; само ти, знаеш, остави го и се премести при нас възможно най-скоро... - Утре , Настенка, утре; Дължа малко за апартамента там, но това е нищо... Скоро ще си получа заплатата... - Знаеш ли, може би ще давам уроци; Ще го науча сам и ще давам уроци ... - Е, това е добре ... и скоро ще получа награда, Настенка ... - Така че утре ще бъдеш мой наемател ... - Да, и ние ще отидем на "Севилския бръснар", защото скоро ще го дадат отново. — Да, да тръгваме — каза Настенка, смеейки се, — не, по-добре да не слушаме „Бръснаря“, а нещо друго... — Добре, друго; разбира се, ще бъде по-добре, иначе не мислех ... Казвайки това, и двамата вървяхме като в мъгла, в мъгла, сякаш самите ние не знаехме какво се случва с нас. Първо спряха и разговаряха дълго на едно място, след това отново тръгнаха и влязоха Бог знае къде, и отново смях, отново сълзи ... Сега Настенка изведнъж иска да се прибере вкъщи, не смея да я държа обратно и искам да я придружа до къщата; тръгваме на път и изведнъж след четвърт час се озоваваме на насипа до нашата пейка. Тогава тя въздъхва и пак сълза ще потече в очите й; Ще ме е срамежливо, ще ми стане студено... Но тя веднага ми подава ръка и ме повлича пак да се разхождаме, да си бъбрим, да си говорим... - Време е, време е да се прибирам; Мисля, че е твърде късно - каза накрая Настенка, - трябва да сме толкова детински! „Да, Настенка, но сега няма да спя; няма да се прибера. „Изглежда, че и аз не мога да спя; само ти ще ме изпратиш... - Абсолютно! „Но сега със сигурност ще стигнем до апартамента. - Абсолютно, със сигурност ... - Честно ли? .. защото наистина трябва да се върнете у дома някой ден! - Честно - отвърнах през смях... - Е, да тръгваме! - Да тръгваме. - Погледни небето, Настенка, виж! Утре ще бъде прекрасен ден; какво синьо небе, каква луна! Вижте: сега този жълт облак го покрива, вижте, вижте! .. Не, той е минал. Виж, виж! .. Но Настенка не погледна облака, тя стоеше мълчаливо. като вкопан; след минута тя започна някак плахо да се притиска към мен. Ръката й трепереше в моята; Погледнах я... Още повече се облегна на мен. В този момент покрай нас мина млад мъж. Той изведнъж спря, погледна ни внимателно и след това отново направи няколко крачки. Сърцето ми трепна... - Настенка - казах полугласно, - коя е тази, Настенка? -- Той е! - отговори тя шепнешком, още по-близо, вкопчена в мен още по-трепетно... Едва се държах на краката си. - Настенка! Настенка! ти си! - чу се глас зад нас и в същия момент младежът направи няколко крачки към нас. Господи, какъв писък! как изтръпна! как се измъкна от ръцете ми и запърха към него!.. Стоях и ги гледах като мъртвец. Но тя едва му подаде ръката си, едва се беше хвърлила в прегръдките му, когато изведнъж се обърна към мен, озова се до мен, като вятър, като светкавица, и преди да дойда на себе си, тя стисна врата ми с две ръце и ме целуна силно, страстно. После, без да ми каже нито дума, тя се втурна обратно към него, хвана го за ръцете и го повлече. Дълго стоях и гледах след тях... Накрая и двамата изчезнаха от очите ми.Сутрин
Нощите ми свършиха на сутринта. Денят беше лош. Валеше и тъпо удряше по прозорците ми; в стаята беше тъмно, навън облачно. Главата ме болеше и се въртеше; треска пълзеше по крайниците ми. „Пощальонът ти донесе писмо до градската поща, татко“, каза Матрьона над мен. -- Писмо! на когото? — извиках аз, като скочих от стола си. - Но не знам, татко, виж, може би там е написано от кого. Счупих печата. От нея е! „О, прости ми, прости ми!“ Настенка ми писа: „Моля те на колене, прости ми! Измамих теб и себе си... Не ме вини, защото не съм се променила преди теб в нищо ; Казах, че ще те обичам, и сега те обичам, повече, отколкото обичам. О, Боже! Само ако можех да ви обичам и двамата едновременно! О, ако беше той!" — Ех, ако беше ти! - прелетя през главата ми. Спомних си собствените ти думи, Настенка! "Господ вижда какво бих направил за теб сега! Знам, че ти е тежко и тъжно. Обидих те, но ти знаеш - ако обичаш, докога помниш обидата. И ти ме обичаш! Благодаря ти! Да!Благодаря ти за тази любов,защото тя се запечата в паметта ми като сладък сън,който помниш дълго след като се събудиш,защото винаги ще помня момента,когато ти така братски отвори сърцето си за мен и така щедро прие мой, убит, за да го пази, пази, лекува ... Ако ми простиш, тогава паметта за теб ще бъде възвишена в мен с вечно, благодарно чувство към теб, което никога няма да бъде изтрито от душата ми .. .. Ще запазя този спомен, ще му бъда верен, а не „Ще я предам, няма да предам сърцето си: твърде постоянно е. Едва вчера то се върна толкова скоро при тази, на която принадлежеше завинаги. Ние ще срещни се, ще дойдеш при нас, няма да ни оставиш, ще бъдеш завинаги приятел, брат ми ... И когато ме видиш, ще ми дадеш ръката си, да, ще ми я дадеш, имаш прости ми, нали дали? ти ме обичаш все още?О, обичай ме, не ме оставяй, защото те обичам толкова много в този момент, защото съм достоен за твоята любов, защото ще я заслужа... скъпи приятелю! Ще се омъжа за него следващата седмица. Той се върна влюбен, никога не ме забрави... Няма да се сърдите, че писах за него. Но аз искам да дойда при вас с него; ще го обичаш, нали?.. Прости ми, помни и обичай своя Настенка".Отдавна чета това писмо; сълзи бликнаха от очите ми. Накрая падна от ръцете ми и покрих лицето си. - Касатик! и косатка! — започна Матрена. - Какво, стара жена? - И свалих всички паяжини от тавана; сега поне се оженете, обадете се на гости, така че по това време ... Погледнах Матрьона ... Тя все още беше весела, младвъзрастна жена, но, не знам защо, изведнъж ми се яви с тъп вид, с бръчки по лицето, прегърбена, овехтяла... Не знам защо, изведнъж ми се стори, че моята стая беше остаряла точно като старицата. Стените и подовете бяха изцапани, всичко беше скучно; паяжини разведени още повече. Не знам защо, когато погледнах през прозореца, ми се стори, че отсрещната къща също е порутена и потъмняла на свой ред, че мазилката на колоните се лющи и рони, че корнизите са почернели и напукани и стените от тъмно жълт ярък цвят станаха шарени ... Или слънчев лъч, внезапно надникнал иззад облак, отново се скри под дъждовен облак и всичко отново помрачи в очите ми; или може би цялата перспектива на бъдещето ми се мярна пред мен така неприветливо и тъжно и се видях такъв, какъвто съм сега, точно след петнадесет години, остарял, в същата стая, също толкова сам, със същата Матрьона, която не е изобщо не се размекна през всичките тези години. Но за да си спомня престъплението си, Настенка! За да настигна тъмен облак върху твоето ясно, ведро щастие, за да укоря горчиво, да хвана меланхолия в сърцето ти, да го пробода с тайни угризения и да го накарам да бие тъжно в миг на блаженство, така че да се свия в поне едно от тези нежни цветя, които си вплел в черните й къдрици, когато тя вървеше с него към олтара... О, никога, никога! Да е ясно небето ти, да е светла и ведра твоята мила усмивка, да си благословен за мига блаженство и щастие, който си дал на друго, самотно, благодарно сърце! Боже мой! Цяла минута блаженство! Не е ли достатъчно дори за целия човешки живот?сантиментална романтика
(От спомените на един мечтател)
Или е създаден за
Да остана дори за миг.
В квартала на сърцето ти? ..
Ив. Тургенев
нощ първа
Беше прекрасна нощ, такава нощ, каквато може да се случи само когато сме млади, скъпи читателю. Небето беше толкова звездно, толкова светло небе, че като го гледаше, човек не можеше да не се запита, могат ли под такова небе да живеят всякакви гневни и капризни хора? И това е млад въпрос, драги читателю, много млад, но дай Боже по-често!.. Като стана дума за капризни и разни сърдити господа, нямаше как да не си спомня за моето благовъзпитано поведение през целия този ден. Още от сутринта някаква удивителна меланхолия започна да ме измъчва. Изведнъж ми се стори, че всички ме напускат, сам, и че всички се отдръпват от мен. Разбира се, всеки има право да се запита: кои са всички тези? тъй като вече осем години живея в Санкт Петербург и не успях да се запозная.Но защо са ми нужни познанства? Вече познавам целия Петербург; затова ми се струваше, че всички ме напускат, когато целият Петербург стана и внезапно замина за дачата. Страхувах се да остана сам и цели три дни се скитах из града в дълбока мъка, без да разбирам какво се случва с мен. Ако отида до Невски, ако отида в градината, ако се скитам по насипа - нито един човек от тези, които съм свикнал да срещам на едно и също място, в определен час, цяла година. Те не ме познават, разбира се, но аз ги познавам. Познавам ги за кратко; Почти изучавах физиономията им - и им се възхищавам, когато са весели, и се натъжавам, когато са облачни. Почти се сприятелих с един старец, когото срещам всеки ден, в определен час, на Фонтанка. Физиономията е толкова важна, обмислена; все още шепне под носа си и маха с лявата си ръка, а в дясната има дълъг възлест бастун със златна дръжка. Дори той ме забеляза и взема духовно участие в мен. Ако се случи да не съм на същото място на Фонтанка в определен час, сигурен съм, че меланхолията ще го нападне. Затова понякога почти се кланяме един на друг, особено когато и двамата са в добро настроение. Онзи ден, когато не се бяхме виждали цели два дни и на третия ден се срещнахме, вече бяхме там и си грабнахме шапките, но за щастие се опомнихме навреме, свалихме ръце и тръгнахме един до друг с участие. Знам и вкъщи. Когато вървя, всички сякаш тичат пред мен на улицата, гледат ме през всички прозорци и почти казват: „Здравей; как си със здравето? и, слава богу, съм здрав и ще ми добавят етаж през месец май. Или: „Как си? и ще се оправя утре." Или: „Почти изгорях и освен това се уплаших“ и т.н. От тях имам любими, имам ниски приятели; един от тях възнамерява това лято да бъде лекуван при архитект. Ще влизам нарочно всеки ден, за да не заздравеят някак си, Бог да го пази! .. Но никога няма да забравя историята с една хубава светлорозова къща. Беше толкова хубава малка каменна къща, гледаше ме толкова приветливо, гледаше непохватните си съседи с такава гордост, че сърцето ми се радваше, когато случайно минавах оттам. Изведнъж, миналата седмица, вървях по улицата и докато гледах приятеля си, чух жален вик: „И те ме боядисват в жълто!“ Злодеи! варвари! не щадяха нищо: нито колони, нито корнизи, а приятелят ми пожълтя като канарче. Едва не избухнах в жлъчка по този повод, а още не успях да видя моя осакатен нещастник, боядисан под цвета на Поднебесната империя. И така, вие разбирате, читателю, как съм запознат с целия Петербург. Вече казах, че цели три дни бях измъчван от безпокойство, докато не отгатна причината за това. И на улицата ми беше лошо (този го няма, онзи го няма, къде отиде такъв и онзи?) - и вкъщи не бях на себе си. Две вечери търсих: какво ми липсва в моя ъгъл? Защо беше толкова неудобно да остана там? - и с недоумение разгледах зелените си опушени стени, тавана, обвит с паяжини, които Матрьона отгледа с голям успех, прегледах всичките си мебели, разгледах всеки стол, мислейки си има ли проблем тук? (защото ако поне един стол не стои така, както стоеше вчера, значи не съм себе си) погледна през прозореца и всичко е напразно ... не стана по-лесно! Дори ми хрумна да се обадя на Матрьона и веднага я упрекнах бащински за паяжини и изобщо за небрежност; но тя само ме погледна изненадано и си тръгна, без да отговори нито дума, така че мрежата все още виси безопасно на място. Накрая едва тази сутрин се досетих какво е. Е! да, те бягат от мен в дачата! Простете ми за тривиалната дума, но не бях в настроение за висок стил ... защото в крайна сметка всичко, което беше в Санкт Петербург, или се премести, или се премести в дачата; защото всеки уважаван джентълмен с уважаван външен вид, който нае такси, пред очите ми веднага се превърна в уважаван баща на семейството, който след обикновените служебни задължения отива леко в недрата на семейството си, в дачата, защото всеки минувач- вече имаше съвсем особен вид, който почти казваше на всеки срещнат: "Ние, господа, сме тук само така, мимоходом, но след два часа ще тръгнем за дачата." Ако се отвори прозорец, по който отначало барабанят тънки, бели като захар пръсти и главата на красиво момиче се подаде, викайки амбулантен търговец със саксии с цветя, веднага, веднага ми се струваше, че тези цветя се купуват само в това начин, тоест изобщо не за да се насладите на пролетта и цветята в задушен градски апартамент, а че много скоро всички ще се преместят в дачата и ще вземат цветята със себе си. Освен това вече бях постигнал такъв успех в моите нови, специални открития, че вече можех безпогрешно, с един поглед, да определя в коя дача живее някой. Жителите на островите Каменни и Аптекарски или пътя Петерхоф се отличаваха с проучената елегантност на приемите, елегантните летни костюми и отличните вагони, в които пристигнаха в планините. посетителят на остров Крестовски се отличаваше с невъзмутимо весел вид. Успях ли да срещна дълга процесия от файтонджии, лениво крачещи с поводи в ръце край каруци, натоварени с цели планини от всякакви мебели, маси, столове, турски и нетурски дивани и други покъщнини, на които освен към всичко това тя често седеше на самия връх на каруца, щедра готвачка, която пази стоката на господаря като зеницата на окото си; ако погледнех лодките, тежко натоварени с домакински съдове, които се плъзгаха по Нева или Фонтанка, към Черна река или островите, вагоните и лодките бяха умножени по десет, изгубени в очите ми; изглеждаше, че всичко се издигна и изчезна, всичко се движеше в цели каравани към дачата; изглеждаше, че целият Петербург заплашваше да се превърне в пустиня, така че най-накрая се почувствах засрамен, обиден и тъжен: нямах къде и нямаше причина да отида в дачата. Бях готов да замина с всяка каруца, да замина с всеки джентълмен с уважаван външен вид, който нае такси; но никой, определено никой, не ме покани; сякаш ме бяха забравили, сякаш наистина им бях чужд! Вървях много и дълго време, така че вече бях доста навреме, както обикновено; забравих къде съм, когато изведнъж се озовах на аванпоста. В един миг ми стана весело и пристъпих зад бариерата, минах между засетите ниви и ливади, не чух умора, но само с цялото си тяло усетих, че някакъв товар пада от душата ми. Всички минувачи ме гледаха толкова приветливо, че почти се поклониха решително; всеки беше толкова развълнуван от нещо, всеки един пушеше пури. И се зарадвах, както никога досега не ми се е случвало. Сякаш изведнъж се озовах в Италия, толкова много бях поразен от природата, полуболен градски жител, който почти се задуши в градските стени. Има нещо необяснимо трогателно в нашата петербургска природа, когато с настъпването на пролетта тя внезапно покаже цялата си сила, всички сили, дадени й от небето, ще бъдат пухкави, разтоварени, пълни с цветя ... Някак си, неволно , тя ми напомня за онова закърняло момиче и една болест, на която понякога гледаш със съжаление, понякога с някаква състрадателна любов, понякога просто не я забелязваш, но която изведнъж, за миг, някак неволно става необяснимо, чудно красива , и удивен, опиянен, неволно се питаш: каква сила е накарала тези тъжни, замислени очи да блестят с такъв огън? какво причини кръвта по тези бледи, измършавели бузи? какво изля страст върху тези нежни черти? Защо този гръден кош се повдига? какво така внезапно повика сила, живот и красота в лицето на бедното момиче, накара го да засияе с такава усмивка, да се оживи с такъв искрящ, искрящ смях? Оглеждаш се, търсиш някого, предполагаш... Но моментът минава и може би утре отново ще срещнеш същия замислен и разсеян поглед, както преди, същото бледо лице, същото смирение и плахост. движения и дори угризения, дори следи от някакъв мъртвешки копнеж и досада от мигновено влюбване... И жалко за теб, че толкова скоро, тъй безвъзвратно увехна мигновената красота, която блесна пред теб така измамно и напразно - това е жалко, защото дори не си имал време да я обичаш... И все пак нощта ми беше по-добра от деня! Ето как беше: Върнах се в града много късно и вече беше десет часа, когато започнах да се приближавам до апартамента. Пътят ми минаваше по насипа на канала, на който в този час няма да срещнете жива душа. Вярно, живея в най-отдалечената част на града. Вървях и пеех, защото когато съм щастлив, със сигурност си мъркам нещо, като всеки щастлив човек, който няма нито приятели, нито добри познати и който в радостен момент няма с кого да сподели радостта си. Изведнъж ми се случи най-неочакваното приключение. Встрани, облегната на парапета на канала, стоеше жена; облегната на решетката, тя сякаш гледаше много внимателно мътната вода на канала. Беше облечена в красива жълта шапка и кокетно черно наметало. „Това е момиче и със сигурност брюнетка“, помислих си. Тя сякаш не чу стъпките ми, дори не помръдна, когато минах, затаил дъх и с туптящо сърце. „Странно! Помислих си, „вярно е, тя наистина мисли за нещо“ и изведнъж се спрях. Чух глухо ридание. да Не бях измамен: момичето плачеше и след минута все повече и повече ридаеше. Боже мой! Сърцето ми се сви. И колкото и да съм плах с жените, но беше такъв момент! .. Обърнах се, пристъпих към нея и със сигурност щях да кажа: „Мадам!“ — само да не знаех, че това възклицание вече е произнасяно хиляди пъти във всички руски светски романи. Този ме спря. Но докато търсех дума, момичето се събуди, огледа се, улови се, погледна надолу и се плъзна покрай мен по насипа. Веднага я последвах, но тя се досети, напусна насипа, пресече улицата и тръгна по тротоара. Не посмях да пресека улицата. Сърцето ми трепна като уловена птица. Изведнъж един инцидент ми дойде на помощ. От другата страна на тротоара, недалеч от моя непознат, изведнъж се появи господин във фрак, на почтени години, но не може да се каже, че на почтена походка. Той вървеше, олюлявайки се и внимателно облегнат на стената. Момичето обаче вървеше като стрела, припряно и плахо, както обикновено ходят всички момичета, които не искат никой доброволно да ги придружи вечер до вкъщи и, разбира се, олюляващият се господин никога нямаше да я настигне, ако моят съдбата не го беше посъветвала да търси изкуствени средства. Изведнъж, без да каже нито дума на никого, господарят ми излита и лети с пълна скорост, тичайки, настигайки моя непознат. Тя вървеше като вятър, но люлеещият се господин изпревари, изпревари, момичето изкрещя - и ... благославям съдбата за отличната възлеста пръчка, която се случи този път в дясната ми ръка. Мигновено се озовах от другата страна на тротоара, мигновено неканеният господин разбра за какво става дума, съобрази се с неустоима причина, замълча, изостана и чак когато бяхме вече много далече, протестира срещу мен по-скоро енергийни условия. Но думите му едва стигнаха до нас. „Подай ми ръката си“, казах на моя непознат, „и той няма да посмее повече да ни досажда. Тя мълчаливо ми подаде ръката си, която все още трепереше от вълнение и уплаха. О, господарю неканен! как те благослових в този момент! Погледнах я: беше хубава и брюнетка - познах; на черните й мигли все още блестяха сълзи от скорошен страх или предишна скръб - не знам. Но на устните й имаше усмивка. Тя също ме погледна крадешком, изчерви се леко и сведе поглед. „Виждаш ли, защо ме изгони тогава? Ако бях тук, нищо от това нямаше да се случи... „Но аз не те познавах: мислех, че и ти...“ — Но познаваш ли ме сега? - Малко. Например, защо трепериш? О, познахте правилно от първия път! - Отговорих с възторг, че приятелката ми е умна: това никога не пречи на красотата. - Да, с един поглед се досетихте с кого си имате работа. Точно така, страхлив съм към жените, вълнувам се, не споря, не по-малко от вас преди минута, когато този господин ви уплаши... Някакъв страх съм сега. Като сън и дори в съня си не предполагах, че някога ще говоря поне с някоя жена.- Как? наистина ли?.. „Да, ако ръката ми трепери, това е, защото никога не е била стискана от толкова хубава ръчичка като твоята. Напълно съм се освободил от навика на жените; тоест така и не свикнах с тях; Сама съм... Дори не знам как да говоря с тях. И сега не знам дали не ти казах нещо глупаво? Кажи ми направо; Предупреждавам, не се обиждам... — Не, нищо, нищо; срещу. И ако вече изисквате да бъда откровен, тогава ще ви кажа, че жените харесват такава плахост; и ако искате да знаете повече, тогава и аз я харесвам и няма да ви изгоня от мен до къщата. „Ще направите с мен – започнах аз, задавяйки се от наслада, – че веднага ще престана да бъда плах и тогава - простете ми всички средства! - Финансови средства? какво означава за какво? това е наистина глупаво. - Съжалявам, няма да ми избяга от езика; но как искаш в такъв момент да нямаше желание ... - Харесва, нали? - Е да; Да, моля, за бога, моля. Преценете кой съм! Все пак съм на двадесет и шест години и никога не съм виждал никого. Е, как да говоря добре, ловко и уместно? Ще ти бъде по-изгодно, когато всичко е открито, навън... Не мога да мълча, когато сърцето ми говори в мен. Е, няма значение... Повярвайте ми, нито една жена, никога, никога! Без запознанства! и само мечтая всеки ден, че най-накрая някой ден ще срещна някого. Ах, ако знаеше колко пъти съм се влюбвал по този начин!.. - Но как, в кого? .. - Да, в никой, в идеалния случай, в този, за който мечтаете насън. Създавам цели романи в сънищата си. О, ти не ме познаваш! Вярно, без това не може, срещал съм две-три жени, но какви жени са те? всички са такива любовници, че... Но ще ви разсмея, ще ви кажа, че няколко пъти ми хрумна да говоря, толкова лесно, с някоя аристократка на улицата, разбира се, когато е сама; говорете, разбира се, плахо, почтително, страстно; да кажа, че умирам сам, да не ме изгони, че няма как да позная поне някоя жена; да я убедя, че дори в задълженията на една жена не е да отхвърля плахата молба на такъв нещастен мъж като мен. Това накрая и всичко, което изисквам, е само да ми кажеш две братски думи, с участие, да не ме отблъснеш от първата стъпка, повярвай на думата ми, слушай какво ти казвам, трябва да ми се смееш , ако искаш, за да ме успокоиш, да ми кажеш две думи, само две думи, тогава въпреки че никога не се срещаме!.. Но ти се смееш... Обаче аз затова говоря... - Не се дразнете; Смея се на факта, че сам си си враг и ако беше опитал, щеше да успееш, може би дори и на улицата; колкото по-просто, толкова по-добре... Никоя мила жена, ако не е глупава или особено ядосана за нещо в този момент, не би се осмелила да те изпрати без тези две думи, които така плахо умоляваш... Обаче какво съм аз! Разбира се, бих те взел за луд. Прецених по себе си. Аз самият знам много за това как живеят хората по света! „О, благодаря ти“, извиках, „не знаеш какво направи за мен сега!“ - Добре добре! Но кажи ми, защо знаеш, че съм такава жена, с която... добре, която смяташ за достойна... за внимание и приятелство... с една дума, не домакиня, както го наричаш. Защо реши да дойдеш при мен? - Защо? защо? Но вие бяхте сами, този господин беше твърде смел, сега е нощ: вие сами ще се съгласите, че това е задължение ... — Не, не, дори преди, там, от другата страна. Искаше да дойдеш при мен, нали? - Там, от другата страна? Но наистина не знам как да отговоря; Страхувам се... Знаеш ли, днес бях щастлив; Вървях, пеех; Бях извън града; Никога не съм имал толкова щастливи моменти. Ти... Може би съм си помислил... Е, прости ми, ако ти напомням: Мислех, че плачеш, и аз... Не чух... сърцето ми се сви... О, Боже мой ! Е, не можех ли да копнея за теб? Наистина ли беше грях да изпитвам братско състрадание към вас?.. Извинете, казах състрадание... Е, да, с една дума, можех ли наистина да ви обидя, като неволно си помислих да се доближа до вас?.. „Остави го, стига, не говори...“ - каза момичето, гледайки надолу и стискайки ръката ми. „Сама съм си виновна, че говоря за това; но се радвам, че не те сбърках... но сега съм си у дома; Трябва ми тук, в уличката; има две стъпки... Довиждане, благодаря... - Значи наистина, наистина, никога повече няма да се видим? .. Наистина ли ще остане така? „Виждате ли“, каза момичето, смеейки се, „отначало искахте само две думи, но сега ... Но, между другото, няма да ви кажа нищо ... Може би ще се срещнем ... „Ще дойда тук утре“, казах аз. - О, прости ми, вече изисквам ... „Да, вие сте нетърпеливи... почти изисквате... - Слушай, слушай! – прекъснах я. — Простете ми, ако ви кажа нещо подобно отново... Но ето какво е: няма как да не дойда тук утре. Аз съм мечтател; Имам толкова малко реален живот, че смятам такива моменти като този, като сега, за толкова редки, че не мога да не повтарям тези моменти в сънищата си. Мечтая за теб цяла нощ, цяла седмица, цяла година. Със сигурност ще дойда тук утре, точно тук, на същото място, точно в този час и ще се радвам, като си спомня вчера. Това място ми е приятно. Вече имам две-три такива места в Санкт Петербург. Даже веднъж се разплаках при спомена, като теб... Кой знае, може би преди десетина минути и ти си плакал при спомена... Но простете, пак се самозабравих; може да сте били особено щастливи тук някога. — Много добре — каза момичето, — може би ще дойда тук утре, също в десет часа. Виждам, че вече не мога да ви забраня ... Ето какво е, трябва да съм тук; не си мислете, че си уговарям среща с вас; Предупреждавам те, трябва да съм тук за себе си. Но... добре, направо ще ти кажа: няма да има значение, ако и ти дойдеш; на първо място, може пак да има неприятности, както днес, но това е настрана... с една дума, бих искал само да те видя... да ти кажа две думи. Само, разбираш ли, сега няма да ме съдиш? не си мислете, че толкова лесно си уговарям срещи... щях да си запиша час, ако... Но нека си остане моя тайна! Само предварително споразумение... — Сделка! кажи, кажи, кажи всичко предварително; На всичко съм съгласна, на всичко съм готова - извиках във възторг, - аз отговарям за себе си - ще бъда послушна, уважителна... знаете ме... „Просто защото те познавам и те каня утре“, каза момичето, смеейки се. „Познавам те перфектно. Но вижте, елате с условие; първо (бъди добър, направи каквото те моля - разбираш ли, говоря откровено), не се влюбвай в мен ... Това е невъзможно, уверявам те. Готов съм за приятелство, ето ръката ми за теб ... Но не можеш да се влюбиш, моля те! "Кълна ти се", извиках, грабвайки химикала й... „Хайде, не ругай, знам, че можеш да се запалиш като барут. Не ме съдете, ако казвам така. Само да знаеш... Аз също нямам с кого да си кажа дума, кого да помоля за съвет. Разбира се, не е да търсите съветници на улицата, но вие сте изключение. Познавам те толкова добре, сякаш бяхме приятели от двадесет години ... Не е ли вярно, няма да се промениш? .. "Ще видиш... само че не знам как ще живея дори един ден." - Спете спокойно; лека нощ - и помни, че вече ти се доверих. Но вие толкова добре възкликнахте току-що: възможно ли е да се даде сметка за всяко чувство, дори за братско съчувствие! Знаеш ли, беше толкова добре казано, че веднага се сетих да ти се доверя... - За бога, но какво? Какво? - До утре. Нека засега да остане тайна. Толкова по-добре за вас; дори и да изглежда като роман. Може би ще ти кажа утре, може би не... Ще говоря с теб предварително, ще се опознаем по-добре... „О, да, утре ще ти разкажа всичко за себе си!“ Но какво е това? сякаш чудо се случва с мен ... Къде съм, Боже мой? Е, кажи ми, наистина ли си нещастен, че не се ядоса, както би направил друг, не ме изгони в самото начало? Две минути и ти ме направи щастлив завинаги. да щастлив; кой знае, може би си ме помирил със себе си, разрешил съмненията ми... Може би такива моменти ме сполетяват... Е, да, утре ще ти кажа всичко, ще знаеш всичко, всичко... - Добре, приемам; ще започнеш...- Съгласен съм. - Довиждане! - Довиждане! И се разделихме. Вървях цяла нощ; Не можех да се накарам да се върна у дома. Толкова се зарадвах... ще се видим утре!"Бели нощи": резюме на историята на Достоевски
Героят на Белите нощи, от името на когото се разказва историята, е млад мъж, дребен чиновник, чиято годишна заплата от само хиляда и двеста рубли не е достатъчна, за да си позволи да се ожени. Такъв беден военнослужещ, който няма нито собственост, нито връзки в Петербург, е типичен интелектуалец за Достоевски. Самият Достоевски известно време води живота на дребен служител - когато работи като чертожник в инженерния екип на Санкт Петербург. През живота си Фьодор Михайлович написа около тридесет произведения на изкуството, в една трета от тях главният герой беше длъжностно лице - вероятно защото той беше най-известният тип за писателя.
„Бедните чиновници“ на Достоевски са хора с ниско положение, работата им е безинтересна и скучна. Никой от тях не я обича, те чакат края на работния ден, като ученици. В същото време тези бедни чиновници - като самия Достоевски и неговите приятели - не са лишени от поетично чувство в душата си, те са в плен на красиви и неосъществими мечти и имат нужда от разбиращи приятели, пред които да излеят душата си . Започвайки с дребния чиновник Макар Девушкин, героят на първото произведение на Достоевски „Бедни хора“, който мечтае да стане поет, тази парадигма не се променя. Героят на "Бели нощи" също е "мечтател", мрази службата - спи и гледа как да избяга от нея. След службата той се скита до късно през нощта съвсем сам и без видима цел в летния Санкт Петербург, над който има бели нощи - той мечтае да намери приятел, който да изслуша неговите съкровени мисли. В същото време къщите оживяват, от тези, с които е в приятелски отношения, героят чува: „Здравейте; как си със здравето? и, слава Богу, аз съм здрав и ще ми бъде добавен втори етаж през месец май ”; "Как си със здравето? и утре ще бъда ремонтиран ”и т.н. Това са „разговорите”, които един млад човек води в дълбините на душата си.
В този тип самотен мечтател, бродещ из града, се разпознаха тогавашните читатели - млади руски интелектуалци, и той събуди тяхното съчувствие.
И тогава една вечер този млад мъж, жаден за разговор с "приятел", внезапно случайно среща Настенка на брега на канала - седемнадесетгодишно момиче, чисто и красиво, което също има нужда от "приятел".
На същото място и в същия вечерен час те се срещат и на следващия ден, и на следващия. Младият мечтател, който досега не е срещал човек, който да го изслуша, с ентусиазъм и неумора говори за своите мечти, мисли и чувства. Настенка, сякаш се разтваря в този монолог, забравила за всичко на света, съчувствено слуша неговите признания.
Накрая самата тя започва да говори за себе си. Живее със сляпата си баба. Преди време стая в къщата им наел млад наемател, който обещал да се ожени за нея. Но по някаква причина той трябваше да замине за Москва за една година. Той обеща да се свърже с нея веднага щом се върне. И сега измина една година, тя знае със сигурност, че той е в Санкт Петербург, но той не се появява в къщата й и дори не й позволява да разбере за себе си.
Мечтателят, въпреки че е страстно влюбен в Настенка, като по-големия брат на по-малката си сестра, се съгласява да предаде писмото на Настенка на нейния любовник. Все още обаче няма отговор от него. И тогава на четвъртата вечер Настенка, сякаш скъсва с него, предлага на Мечтателя да се засели в къщата им като нов наемател. Щастието на мечтателя няма граници. Но точно в този момент точно този млад мъж минава покрай тях като черна сянка. И тогава Настенка веднага се втурва в ръцете му.
В самия край на историята Мечтателят, който е в стаята си и е в най-мрачното настроение, получава съобщение от Настенка, в което тя нарича Мечтателя свой приятел и брат. Мечтателят обещава да се моли за нейното щастие и си спомня щастливите моменти, прекарани до нея. "Боже мой! Цяла минута блаженство! Това не е ли достатъчно дори за целия човешки живот? — възкликва той.
"Бели нощи": анализ на историята на Достоевски
„Бели нощи“ е история, пълна с висока лирика, която бих искал да нарека градската версия на „Вечери във ферма близо до Диканка“. Това е и разходка из Петербург, това е и „декларация в любов“, характерна за младия Достоевски.
В „Бели нощи” няма привкус на ежедневието; въпреки че това е любовна история, няма съмнения и ревност. Това е като ръководство за това колко гореща и чиста трябва да бъде любовта и безкористното приятелство. Ако се вгледате в мръсните любовни емоции, описани в „Братя Карамазови“, ще си зададете въпроса: авторството на тези две произведения принадлежи ли на един човек?
Любовта, представена в Бели нощи, е същата идеална любов, за която са мечтали младият Достоевски и неговите съвременници, бедни образовани младежи. В името на жената, която обичате, вие сте готови да бъдете момче на поръчка, вие сте готови да се жертвате и да се молите отдалеч за нейното щастие - такава любов, сякаш отписана от романите за момичета, се явява като идеал на любовта . Съветският литературен критик Комарович, отговаряйки на въпроса защо Достоевски се преклони пред такъв сладък идеал, анализира идеологическия фон на онова време.
През 40-те години на XIX век. Руската интелектуална младеж, включително самият Достоевски, бяха очаровани от френските утописти, чието основно убеждение беше да станат отлични дарители, готови да се откажат от любовта на другите хора; вярваха, че саможертвата е най-висшата проява на любовта. Тези идеи проникват дълбоко в душата на Достоевски и определят характерния за него вид любов, на която той остава верен от младостта си до края на живота си (вж. В. Л. Комарович, Младостта на Достоевски).
След сибирското изгнание Фьодор Михайлович пише „Унижени и оскърбени“. В тази творба той извежда писател, който несъмнено е негов автопортрет. И тук Достоевски отрежда на писателя ролята на донор, който полага всички усилия да установи връзка между жената, която обича себе си, и друг мъж, т.е. от своя съперник. Тъй като се жертва, писателят изпитва особена тайна сладост. Оказва се, че саможертвата е доказателство за чистотата на любовта.
В Сибир Достоевски се влюбва в Мария Исаева, която е женена. Впоследствие се женят, но известно време отношенията им се развиват в рамките на тази любовна парадигма. Фьодор Михайлович доста сериозно я изостави в полза на младия учител Николай Вергунов, който я ухажва.
В „Зимни бележки за летните впечатления“ Достоевски пише донякъде досадно за психологическите аспекти на любовта и подчертава, че непринудената жертва е най-висшата проява на любовта, която не бива да се допуска. най-малката прояваегоизъм.
Удивително е, че въпреки ужасното десетгодишно изгнание и два брака, Фьодор Михайлович все още остава верен на своя младежки идеал за жертвена любов. Причината за това постоянство най-вероятно е фактът, че душата на Достоевски е обичала страданието, което предполага преклонение пред жертвената любов. Както става ясно от „Слабото сърце“, той се преклони пред идеала за красива любов-приятелство, но се страхуваше от неговото осъществяване, страдаше от своеобразна „фобия“ по отношение на осъществяването на една мечта. Когато Мечтателят стои на прага на своето щастие, се появява черна сянка и Настенка го напуска. Какво е това, ако не страхът от реализацията? Достоевски искаше щастие, но не искаше то да се сбъдне.
Достоевски не е бил практичен човек, който има определена цел и под влияние на опита и обстоятелствата се преправя наново. Не, от самото начало той има определена мечта или идея, той вижда света само през призмата на мечтата си и тази мания го привлича.
Мечтателят от "Бели нощи" се прекланя пред прекрасно приятелство-любов и намира приятел в лицето на Настенка. Но същото това възхищение го кара да се жертва и той остава сам. Той е пленник на идеите си за приятелство и любов и не може да излезе от този капан.
